她叫张桂梅，一生无儿无女。
17 岁时随姐姐到云南支边并在当地安家落户。
1996 年，丈夫去世后，张桂梅调入丽江市华坪县民族中学任教。
华坪县当地居民观念守旧，很多家长重男轻女的思想根深蒂固，他们觉得，女孩子不需要读很多书，甚至认为供女孩读书是浪费钱。
任教期间，她看到教室里的女孩不断上演着“消失”的悲剧。
而消失的女孩无非两种人生：
早早的就嫁为人妇，或打工供家里的兄弟上学。
张桂梅又气又急，她想改变这个局面，给那些大山里的女孩们撑起一片天。
萌生这个念头是由于一次家访。
当时还在华坪民中任教的张桂梅，在一次家访的路上，遇到一个背着箩筐，坐在山坡上望向远方的女孩。
得知女孩已定亲，不久将结婚。
但女孩最大的愿望，其实是回到学校读书。
张桂梅难过了。
“孩子，你还想读书吗？想就跟我走，什么都不用管！”张桂梅毫不犹豫的说出这句话。
张桂梅到女孩家里反复交涉，几经努力，女孩终究没能回学校。
这成了她心中永远的遗憾。
从那一天起，张桂梅就想开办一所女子高中，专收贫困家庭女孩，免除学杂费，让她们求学没有后顾之忧。
只是理想有多美好，现实就有多骨感。
有一次，她来到昆明一家企业募捐，话刚讲到一半，对方就下了逐客令，她还想继续争取的时候，一条狼狗冲了出来，对着她的腿狠狠地咬了一口。
张桂梅忍着痛往回走，边走边落泪。
有人觉得她想出风头，借办女高的名义出名；也有人劝她放弃，折腾这些不如过点安稳日子。
但张桂梅始终都没想过放弃，她说：
“女子受教育，她可以改变三代人的命运。虽然不是那么容易，但我不服气，你越说我越想干。”
天无绝人之路，转机出现在 2007 年。
那时候张桂梅参加人大代表大会，县里特意给她拨了买新衣服的钱。
她舍不得，转身就把钱用来购置学校的电脑。
自己则继续穿着原来那身有破洞的衣服。
出席会议的一名记者发现，便提醒了她。
后来她与这名记者相熟。
在接受媒体采访时，她情真意切地说：“我想办一所不收费的女子高中，把山里的女孩都招来读书，这是我的梦想。”
这段采访视频播出后，感动了全国观众，大家纷纷解囊相助。
终于，在 2008 年全国第一所免费女子高中——华坪女子高中张罗起来了。
学校是建起来了，可师资力量远远不够。
17 个老师，在面对这个看似不可能完成的任务时，老师们打了退堂鼓，加之学校条件简陋，建校半年就辞职了 9 个，只留下 8 名教师。
华坪女高的教学工作几近瘫痪，心灰意冷的张桂梅在整理资料时发现，剩下的 8 名教师里，有 6 名党员。
她找来这 6 名党员，开始重温入党誓词。因为没有钱，就在二楼画了一面党旗，把誓词写在上面，大家没有宣誓完，全哭了。
红色教育在这里生根发芽。
从那以后，学生每天早上 5 点多起床，夜里 12 点后休息，3 分钟之内要从教室赶到食堂，吃饭时间不得超过 10 分钟。
在女高，必须分秒必争，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。
来到华坪县短短两年，张桂梅的身体每况愈下，肿瘤、肺纤维化、小脑萎缩等 10 余种疾病缠身，只能靠中西药勉强支撑。
1997 年 7 月，张桂梅被查出得了子宫肌瘤，肿瘤已经有 5 个月胎儿那么大。
1998 年，病情反复恶化的她，再次住院。而此时，张桂梅的腹腔里，肿瘤已经重达 4 斤，腹腔内的器官全部被挤得移位。
华坪县的县长听闻张桂梅的事迹后，为她筹集到了 6230 元的医药费。
县长安慰她，你不要怕，我们虽然穷，但一定会救活你。
妇联也特意组织医疗费捐款，款项共计 1.6 万元。
妇女代表们紧随其后，又捐了 6043 元。
其中一名妇女代表把自己身上仅剩的 5 块钱都捐了出来，那是她回去的路费。
而那崎岖又遥远的山路，需要她艰难的步行回去。
可张桂梅“公款私用”，把县政府和妇联给她的治病费用，投入了破旧校园的修葺。
张桂梅曾说过，自己愿为华坪教育的再度辉煌献出自己的所有，甚至是生命。
为了确保山区里的女孩们能上得了高中，张桂梅亲自上门，挨家挨户地做招生宣传。
可深入大山又谈何容易，羊肠小道崎岖蜿蜒，包车师傅不愿去，她只好坐摩托，还摔断了两根肋骨。
通过一次家访，她发现家长把高三的女儿留在家里干活，却把初二的儿子送到县城补习。
张桂梅气急败坏：“你脑子有病啊，你姑娘是高三要高考的！你不送她去补习，反而送儿子去补习......”
结果女孩的母亲却说：“因为他是儿子......”
张桂梅更加坚定了决心，就算再难，也要把这个女高办好，哪怕把命搭上。
有一次，张桂梅发现自己的一个学生很不对劲。
已经到了早饭的时间，这个孩子却躺在床上不起来。
在张桂梅的柔声询问下才得知，学生没钱吃饭了。
张桂梅不假思索的拿出了自己的钱包，把里面仅有的 20 元给了这个孩子。
她不愿自己的学生受苦，只想让她们心无旁骛地读书。
曾经有一对老人，在得知孙女可以免费读高中后，告诉张桂梅：“我可以放心地死了。”
张桂梅问到：“为什么？”
老爷爷回答：“因为我孙女读高中了。”
读高中意味着什么？
意味着这个女孩可以考上大学，可以走出山区，可以改变自己的人生轨道，可以改写几代人的命运。
正如张桂梅所说的那样：
“你永远想象不到，知识在山里人的心里，它的分量是什么。”
可以说张桂梅的一生都奉献给了女高：
“事实上也不是说我不想有自己的生活，只是每天，做着做着把时间做没了，忘了，把自己的生活忘了。”
她日日夜夜守着这所飘零的女高，如磐石般，坚定不移。
当记者询问：“您干嘛守着门口？”
她道：“有什么事情，我第一个跑出去，可以安全，我可以挡点什么。”
她想挡住什么？
她想替那些背水一战的女孩们挡住原生家庭的悲哀，她想替那些靠知识改变命运的女孩们挡住求学之路上的艰难险阻。
就是这样一个羸弱的女校长，用她的臂膀，托起 1645 个希望，彻底改变女孩们命运的航道。
2008 年的中考，周云丽和姐姐一起考上了高中。
但在姐妹俩中考前，家里已欠下 5 万余元的债，患有小儿麻痹症的父亲，却是家里唯一的顶梁柱。
入学的第一天，周云丽的父亲得知女高不花一分钱，从未在家人面前落下一滴泪的他，哭着对张桂梅说：
“张老师，谢谢你，如果没有你，这个高中我们家读不起，我两个闺女只能辍学了。”
2011 年，周云丽手捧着云南师范大学录取通知书。
作为 2008 年入学的华坪女子高级中学的首届毕业生，能考上一本简直就是个奇迹。
而张桂梅就是奇迹的撰写者。
张桂梅无奈称：“别人都说刷题不好，可我们没有办法，我们只有这个办法。”
从 2011 年起，华坪女高连续9年高考综合上线率 100% ，一本上线率从首届 4.26% 上升到 2019 年的 40.67% ，排名全市第一。
张桂梅在接受采访时骄傲的说道：“我的学生，是可以考到厦大、川大、武汉大学。”
这些可喜的成绩，几乎是张桂梅用生命换来的。
张桂梅用自己的血肉之躯，为山区女孩们搭起一座通往未来的桥梁。
当她得知自己的“女儿”也在外成家立业，结婚生女，把孩子打扮的漂漂亮亮时，她十分欣慰。
因为那个视女孩为草芥、把女孩当做交易物品的时代，终于要翻篇了。
她曾经这样说过：“如果说我有追求，那就是我的事业；如果说我有期盼，那就是我的学生；如果说我有动力，那就是党和人民。”
63 岁的张桂梅没有停下脚步，她拄着拐杖，依然在路上。