“今天家里人打电话，说给孩子爷爷办了出院手续，留着钱给孩子看病，我们知道，孩子爷爷最终会被活活地疼死，特别对不起孩子爷爷，可能他到死都不知道自己得了什么病，更不知道孙女得了什么病，我们都在瞒着他……”7月5日，刘大景哽咽着向笔者说道，同一个月里，先是孩子眼肿，后是孩子爷爷肚子疼，一家人原以为都是一些小病，可偏偏得的都是要命的大病，现在孩子爷爷已经放弃了治疗，刘大景和丈夫每天都徘徊在崩溃的边缘。
今年34岁的刘大景家住山东省滕州市东郭镇，2007年她与丈夫张崎结婚，次年生下了大儿子，一家人过得和和美美。二胎放开后，和大部分要二胎的家庭一样，夫妻俩总觉得儿子一个人太孤单，就想着再生一个。刘大景刚怀孕时，一家人很高兴，可当查出来怀的是双胞胎后，夫妻俩就有点慌了。“如果是两个男孩，那我们家可就惨了，可孩子既然来了，我们就不能不要他们，说不定还是俩女儿呢！”刘大景回忆当时开玩笑地说道。
其实，对于一个母亲来说，当她第一次感受到孩子的存在后，那份血浓于水的亲情就已经无法割舍了，无论男孩还是女孩。庆幸的是，在2017年3月，刘大景生下了一对龙凤胎，虽说家里已经有一个男孩了，但一家人还是笑得合不拢嘴。对于唯一的女孩小柔，一家人都把她当成掌上明珠一样宠爱。当时一家人肯定想不到，虽然庆幸生下了龙凤胎，但三年后的噩梦却让他们全家人如坠深渊。
为了让孩子们有更好的生活，张崎和孩子爷爷开始外出打工。年轻的张崎很好找工作，可孩子的爷爷因为年龄大，没有地方要，最后只能留在城里收废品。一家人的生活虽然不富裕，但对于勤劳肯干的他们来说，日子也算过得去，尤其是看着三个孩子慢慢长大，全家人都很知足，想着等孩子都上了学，就一门心思地赚钱供孩子了。然而命运有时候就是那么会捉弄人，就在一家人敞开怀抱努力去追寻新生活时，两场噩梦也在悄悄来临。
2020年春节，一场突然而至的疫情改变了所有人的生活，而刘大景一家人的命运也从那个时候开始改变。受疫情影响，张崎和父亲失业了，在家待着的那段时间，入不敷出的状态让一家人倍感焦虑。5月8日清晨，早早醒来的刘大景发现女儿小柔的眼睛肿了，去当地医院检查，医生说是倒睫，给开了些眼药水后就让回家了。没过几天，小柔的爷爷又出现胸闷、肚子剧痛的症状，张崎便带着父亲去医院检查，医生让老人先住院观察。
在小柔爷爷住院的这段时间里，小柔的眼睛也是反反复复，多次去医院检查都没查出来一个所以然，孩子和爷爷不明原因的病让一家人惶恐不安。5月28日，小柔爷爷的最终检查结果出来了：胃癌晚期伴多发转移！突然得到这样的结果，全家人都不敢置信，老人的身体一向硬朗，也很少生病，怎么就突然查出了癌症？张崎带着质疑又带着父亲去了省城济南的医院再次检查。
6月4日，老人在山东省立医院再次确诊为胃癌晚期，伴肺部、腹部等多处转移。为家操劳一生的父亲得了胃癌晚期，作为儿子的张崎无法接受，看着面容憔悴的父亲，张崎的心都在滴血，可为了不让父亲有心理负担，他骗父亲说是重度胃炎。医生说老人的病情严重不宜做手术，让回家进行保守治疗。可当张崎刚把父亲安顿在滕州市人民医院开始化疗时，女儿小柔又出现了状况。小柔因为眼睛反复肿胀，在医院做了全面检查后，医生怀疑是白血病，建议转往上级医院。这一消息让刘大景和丈夫如遭晴天霹雳，不敢相信他们才3岁的女儿会得这么重的病。
夫妻俩没敢把这个消息告诉任何人，当天就带着女儿赶往济南齐鲁医院做了全面的检查。“急性髓系白血病AL-M4高危”的一纸确诊证明让夫妻俩崩溃了，刘大景瘫坐在地上，眼泪止不住地往下流，而张崎也像丢了魂一样站在那里一动不动。先是父亲，后是女儿，夫妻俩显然无法接受，可事实却又摆在面前，即使他们再不想接受也得去面对。夫妻俩没敢把小柔的病情告诉父亲，因为父亲最疼小柔，他们怕父亲接受不了。
因为病情严重，小柔很快就被安排了化疗。发烧、呕吐、真菌感染、口腔溃疡……化疗的一系列副作用接踵而至，才只有3岁的小柔被折磨得不成样子。“疼！妈妈我害怕，妈妈我难受！”每次打针时，小柔的话就像刀子一样割向妈妈刘大景的心头，可是她却无能为力，只能流着眼泪一遍遍地告诉女儿“小柔不怕”。小柔因为病情严重出现了严重的感染，整天发烧，意识模糊，水米难进。刘大景看在眼里疼在心里，恨不能亲身代替！
“我跟她爸爸一点思想准备都没有，孩子一直就是拿药瓶吊着命，我每天在病房里都吓得睡不着，生怕女儿有个万一。”刘大景说道，当时小柔的眼睛和嘴巴都歪了，医生说孩子的癌细胞已经侵犯脑部中枢神经了，情况很不好，当时她和丈夫都吓傻了，当迷迷糊糊的女儿还在对着她笑时，那一刻她就像被万箭穿心一样。远在老家的小柔爷爷仿佛感知到了孙女的难受，一个劲打电话催问着夫妻俩，还一个劲要出院来济南看孙女。
7月5日，小柔结束了第一个化疗，医生说可以出院休息几天。就在办理出院时，张崎接到了母亲的电话：“我给你爸爸办出院了，医生说你爸爸的情况很严重，没有多长时间了，我就想着让他回家吧。你们在那安心带着小柔治病，家里就不用管了。”听到母亲的话后，张崎和妻子刘大景当时就哭了，他们知道，老父亲这是回家等死了。尤其是张崎，他没想到之前从别人口中听说悲剧会发生在自己身上，一边是父亲，一边是女儿，这个山东大汉像被抢了玩具的孩子一样无助。
短短两个月，小柔和爷爷的治疗费不仅掏空了原本就不富裕的家庭，还让这个家欠下了一大笔债，医生表示小柔的病情只有骨髓移植才能有痊愈的可能，但前期的化疗加上手术费至少还需要50万元，这对于已经负债累累的张家来说何止是天文数字。张崎和刘大景夫妻俩心里清楚，老父亲最终的结果是活活被疼死，虽然他们不想让父亲那么痛苦地走，但他们更不想让女儿年幼的生命就此陨落。