作为商业联盟的主线衍生品之一，《NBA 2K》系列总是会在每个休赛期准时接档，延续NBA的话题度。这款始建于1999年的游戏如今已经独霸篮球游戏市场，把十五年前的《EA LIVE》系列爆得渣都不剩。
NBA不但建立了由官方的各支球队组成的2K联赛，不久前他们还举办了球员参加的2K锦标赛，最后由太阳的网瘾组合——布克和艾顿包揽冠亚军。
所以每年热盼新款游戏的，不光有球迷，也有广大的球员群体。在这个信息化时代，2K每年分批次放送的2K球员能力值都能挑起大量争论，制造粉丝经济流量。而在能力值之外，最受关注的热点，就是看看新一期封面角色是谁。
2K在最近宣布了2K21的封面角色，分别是利拉德、锡安和科比，用2K副总裁的话说，利拉德代表现在，锡安代表未来，至于科比，无需多说。
对大多数球员来说，能登上2K封面，就是对他过去一年的最大肯定。在利拉德当选2K封面人物时，记者连线利拉德当面通知这个消息，就连不苟言笑的利拉德都激动得语无伦次，足以说明封面对球员的意义，毕竟一年就一个C位出道的，其他人只有羡慕的份。
那么2K封面球员是怎么选出来的呢？
冠军
每年的封面人物差不多都在这个时间公布，除开今年特殊情况，往年这个时候，赛季已然结束，各大奖项如期公布。下一代的封面一般都来自本年度成绩最为出色的球员（2K系列的代数是年数+1，例：2020年推出的游戏为《NBA 2K21》）——2K5的大本（2004年活塞）、2K7的奥尼尔（2006热火）、2K9的加内特（2008绿军）和2K10的科比（2009湖人），再到2K14的詹姆斯（2013热火）和2K16的库里（2015勇士），都是在前一年带领球队夺得总冠军的重要角色，总冠军就是最硬的荣誉，即便是明星成色一般的大本，也配得上封面，值得竖大拇指。
话题(流量)
如果只是把封面的备选范围框在夺冠班底里，那对消费者的兴致来说绝对是个毁灭打击。毕竟谁都不想在游戏发售的四个月前就猜到谁是封面球员，那样的话“登上2K封面”看起来也成了“拿到NBA总冠军”的廉价赠品。还有一个问题则是，每年的冠军球队中并不一定会产生当赛季话题度最高的那个人。
因此，选择前一年最有话题性的球员就成了NBA 2K选角的思路之一。
2K的前五代都用了艾弗森作为代言球星，二十一世纪初，他已经拿到了历史上最矮的得分王，也是风靡全球篮坛的青年偶像。
奥尼尔连庄了2K6和2K7两年封面，除了上文提到的夺冠荣誉之外，他第一年能登上封面则是因为著名的转会“鲨鱼东渡”，引发联盟震动；2K20选用浓眉，差不多也是同一个原因。
二十年前那个被叫做话题的东西，在现在这个时代终于有了具象化的名词——流量。所以我们看到了《NBA 2K21》上振翅高飞的锡安-威廉森。
魔咒/资本/可能还有一点政治
不过，“封面魔咒”在各个体育游戏里都有存在：著名橄榄球游戏NFL麦登，几位超级球星都在登上封面后遭遇重伤或者惨败，“麦登魔咒”甚至到了球迷求神告佛希望不要让自家球星登上封面的地步，而2K也有类似的情形。
疯狂登上封面的艾弗森被2K奶到在最美的年华里终身无冠；大本在登上封面之后的那个赛季加入了著名的奥本山大乱斗；2008-09赛季的加内特遭遇了右膝韧带撕裂……
2K11和2K12两代游戏，2K公司都搬出了专治魔咒的不二法宝：选择退役球员担任封面。乔丹、大鸟和魔术师神兵天降，但这并不能改变封面球星们之后的悲惨命运。
2012-13赛季罗斯和格里芬（2K13）一个比一个不健康；2014年总决赛詹姆斯（2K14）被马刺吊打；2014-15赛季的杜兰特（2K15）遭遇脚趾骨折……
同时出现的还有“交易魔咒”：詹姆斯、杜兰特、乔治都在登上封面之后走人；2K18的厄文干脆是成为封面人物之后提出交易申请，游戏紧急更换封面上市。
另外，封面角色肯定也受到赞助商的影响。自从2K9开始全面碾压EA之后，细心的球迷就会发现，除了耐克品牌的球星很少登上2K的封面——就算出现了，也都是联合登上，不能独占鳌头，而阿迪达斯的代言人通常会同期登上EA的封面。早就有传闻说，总决赛的MVP乃至常规赛的MVP评选也受到了赞助商的影响，耐克公司的商业市场肯定对NBA的一切都有足够的话语权。
不信你看，上个赛季叱咤风云的莱核心，不管是荣誉还是话题度都够上封面几个来回。这么NB的人上不了封面，谁敢说这和他脚上的NB没有关系呢？
这一代虽然选用了阿迪达斯旗下的当家球星利拉德，但照片上利拉德几乎没有任何自家品牌露出。脚上那双本就看不见logo的DAME 6显得更加低调，反倒是胸前球衣和球袜上的钩子非常明显。
而科比的这件8号战袍却刻意描了一个钩子上去——联盟真正允许赞助商符号出现在球员正式球衣上的时间点是2017年，那会儿科比都退役了（更加离谱的是，原图中科比当时的球鞋赞助商是阿迪达斯，封面中的球鞋底也被画上了巨大的钩子）。
2020年，天下都不太平，尤其是美国，在疫情爆发的同时，针对黑人平权的示威运动也延伸到了各个角落，许多美国的游戏公司都用自己的方式作出一些平权抗议。
所以当利拉德出现在封面上的时候，我们完全有理由相信这多多少少受到了一些场外因素的影响。虽然同为第一梯队的超级巨星，但利拉德不论是人气还是绝对荣誉，和前作的那些封面球星相比都稍显逊色。但综合本次NBA出街游行的阵容来看，利拉德可以说是此次平权运动中表现最为出色的超级巨星之一。
同时作为说唱歌手，他的作品《Blacklist》也有极大可能出现在游戏的音乐包里。在美国时下这个极度苛求政治正确的特殊时期，登录游戏时的黑色主界面+由NBA封面球星创作的平权主题曲，刷爆推特（销量大增），指日可待。
作者：文若