“放弃她吧，你们趁现在年龄还不算很大，再生一个，不然你们会人财两口的……”我不止一次的听到身边的亲戚朋友劝爸妈放弃我的，虽然爸爸都拒绝了别人的“好言相劝”，可我知道面对我花费如此巨大的病，他和妈妈已经走投无路了。2019 年 4 月 1 日愚人节，这是一个让我终生难忘的日子。在这一天我收到了我的教师资格证考试笔试通过的通知，我欣喜若狂，想象着接下来面试通过，我将成为一名真正的人民教师，然而一通电话打破了我的人生计划。
生病前，刘格和父母不多的合影照
很多时候，抛开养老和教育投资，独生子女要面对的是生命的抉择，虽然这些事每个人都不希望落到自己身上，可是生命的历程伴随着太多的不确定因素，每一个孩子的到来，我们都希望他们能完完整整顺顺利利的度过此生。我叫刘格，今年 22 岁刚刚大学毕业，来自四川省泸县玄滩镇的一个低保家庭，我是家中独女。大学时期申请了生源地助学贷款付的学费，同时在校期间也申请了困难补助。父母都是憨厚老实的庄稼人，唯一的经济来源来自父亲在当地镇上跑摩的，母亲在当地学校食堂工作。家里还有一位八十多岁的奶奶，常年患病长期吃药。
父母为了让我摆脱像他们那样面朝黄土背朝天的生活，想让我有文化有出息，一直都在默默地付出， 我也不负父母的希望，在校期间学习优异，积极参与学校各项活动，还获得了学校奖学金。眼看马上毕业了，即将步入社会开启崭新的生活，报答父母为我的付出，谁知天意弄人，一个电话打破了我所有的美好生活，医院来电话说体检显示我的血常规异常，需要再从新检测一次。从这开始所有的一切都开始改变。
起初我只是觉得身体比往日更加疲惫了，我以为是生理期的原因所以也没怎么在意。可是日子一天天的过去，症状却不见好转。继而出现了呕吐、耳鸣、头昏眼花、四肢无力的情况。当即在当地医院检查，血常规结果显示血小板仅有 10 个，怀疑可能是白血病。由于当地医院条件有限，随后我被救护车紧急送往西南医科大学附属医院。
在从家到医学院的路上我好想这只是一场梦，梦醒以后我还能是健健康康的。经过重重波折我们来到西南医科大学附属医院血液科，一切手续办完之后，经抽血等一系列检查后，原本以为来到大医院会多一些希望，结果医生通知父母我被确诊为急性髓系白血病（AML），即使早有心理准备，可白血病这几个大字仍旧死死扯住我的心脏，久久不能呼吸。
我知道我不能哭，尤其不能在爸爸妈妈面前哭，我不仅要做父母的小棉袄，我更要做自己的盔甲。当医生一针入骨髓那种锥心之痛，我还是忍不住哭了，父母更是在病房外泣不成声。每日数不清的药片和化疗所带来的副作用让我吃不下饭、呕吐不止、日益消瘦、无力卧床休息，我甚至都怀疑我这脆弱的身躯真的能坚持下去吗？
在医院的每一天对我们一家三口都是煎熬，日复一日的受着疼痛的折磨。仅仅第一次住院我们就花了十几万，面对高额的医疗费，母亲每天早上去学校打饭，下午去镇上玩具厂上班，晚上去养猪厂打理猪大肠，一天到晚只睡几个小时。父亲则没日没夜在镇上跑摩摩的。尽管父母如此辛苦，也赚不到多少钱，面对医院每次的催款单，父母总告诉我没事儿，车到山前必有路，可是我知道这只是父母对我的安慰话。每当我看到妈妈拖着疲惫的身体在病房照顾我时，看到爸爸凌晨回来被大雨淋湿的身体时，这些画面，都让我痛彻心扉。
生病一年多以来，看病花了 40 多万，家里早已经花完了所有积蓄，还借遍了所有亲朋好友，我们这个家实在承受不起这巨额费用了。然而接踵而至的是化疗药物的副作用：肺真菌感染、发烧、败血症、贫血、血小板减少、粒细胞缺乏、免疫系统缺陷、混合痔等一系列突发问题，迎面而来的是一张张的病危通知书。
治疗路是如此艰辛，7 个疗程后，眼看病情得到了缓解，本以为日子在一天天的变好，不料灾难却又一次降临。再次检查血常规结果显示血小板只有 12 个，顿时不祥的预感涌上心头。在做完各种检查后，医生告诉我病情复发了。再一次的沉重伤痛犹如巨石压顶，所有的痛苦煎熬又得重新来过。
复发期间正值疫情高峰，面对血、血小板短缺的情况，父母只能抽自个儿的血给我补上。可是坏消息一个接着一个的来，医生告诉我们：单纯的化疗已经对我没有作用了，必须进行骨髓移植才有一丝希望。 在病友的介绍下我们选择北上求医，前往河北燕达陆道培医院进行骨髓移植手术。骨髓移植意味着需要更多的钱，要移植骨髓，且不谈配型、移植手术、用药等费用，仅仅在移植仓里就需要 30 万元，这对我们这个家庭来说无疑是个天文数字。
我是家中独女，没有兄弟姐妹做配型，父母配型也仅仅是半相合。身边的每个人都叫父母放弃我，可是父母一次又一次坚定的告诉我：只要有百分之一的希望，他们都会坚持下去。那么我又怎么能放弃我自己呢？
因为特殊时期找不到租住的地方，父母只能勉强在医院的角落将就睡觉，借助病友厨房给我做饭，自己舍不得花一分钱节省留给我看病。可是面对着高达百万的医疗费我们确实没法了，每每说到这，从未在我眼前落泪的父母早已哭干了泪水。我想快快好起来，报答父母的恩情。