图片来源于《人物》，版权归作者所有
昨天，《人物》对科学家颜宁的一篇专访再次把她推向微博热搜，在采访中，颜宁说道：“到了40岁，才发现这年龄前所未有的好”。
颜宁今年42岁，未婚，上个月刚获得2019年度“求是杰出科学家奖”。人们喜欢她，把她视为自己的精神偶像，不仅仅是因为她在科学领域所做出的成就，还有她笃定、丰盈的内心世界及通透、洒脱的人生观。
颜宁当选2019美国国家科学院外籍院士
此前，颜宁的密友李一诺写了一篇文章——《我和颜宁的这些年》，回忆了两人在清华校园的读书时光。在毕业多年后的今天，她俩一人在科研领域战绩斐然；一人在慈善、教育领域发光发热。
作为优秀女性代表，她们无疑活出了女性最美的样子。被媒体誉为“最强闺蜜”的她们，在这些年来经历了什么，发生了怎样的故事？说姐希望借此文章，让读者们认识到一个更立体、多面的颜宁及李一诺。
上个世纪90年代，清华大学的九食堂。
两个生物科学与技术系的小女生总喜欢频繁地出现在那里，一边吃饭，一边偷偷摸摸地东张西望，像在做着什么见不得人的事。
她们时常现身于此的目的只有一个，那就是“偷看”一个似乎是来自水利系的美女。那姑娘也极爱在此用餐，用两个偷看者的话来说，“酷似奥黛丽·赫本”，让人一见难忘。
她们一边欣赏着女神的美貌，一边又扼腕于出现在女神身边形形色色的追求者，顺便脑补出一段段惊天地动鬼神的“情感大戏”。
可谁又能想到，这两个有点无聊、有点八卦又有点可爱的清华女生，不是别人，正是后来名动中国的颜宁与李一诺。
这段有趣的往事，被清晰地记叙在李一诺的回忆文章《我和颜宁这些年》里，它是两人大学时代的轶事，更是“革命情谊”的见证。
谁的青春里，又没有个一块做傻事的人呢？
李一诺（左）和好友颜宁
（图片来源于网络，版权归作者所有）
可看到如今的颜宁与李一诺，你却很难把她们和“偷看美女”的大学小姑娘联系在一起，因为她们都太耀眼，太“高大上”了，仿佛和凡人隔着天与地的距离，我们只好仰望——
颜宁，清华毕业后赴普林斯顿读博，师从著名结构生物学家施一公，学成归来受聘于母校，30岁即成清华最年轻的教授，而后又成为普林斯顿大学首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授，今年当选美国科学院外籍院士的消息，一度在国内引发轰动；
李一诺，在加州大学洛杉矶分校获得分子生物学博士学位后加入麦肯锡，仅用六年就做到全球董事合伙人，后被比尔·盖茨聘为基金会中国负责人，除了致力于解决全球贫困与健康问题，她独创“一土教育”，希望以教育创新推动教育公平。
图片来源于网络，版权归作者所有
她们俩，各自有着神仙般的履历，做着心中认定的那件正确的事。人生轨迹或许各有不同，有一点却从未改变——二十多年过去，她们还是那对可以一起偷看美女的好闺蜜。
什么才是真正的女性？女人应该活成什么样？颜宁与李一诺用亲身经历给出了答案。
清华最年轻教授颜宁：
请不要叫我“女科学家”
“颜宁”这个名字第一次为世人所熟知，是在2014年。彼时，这个“清华最年轻教授”带着一个平均年龄不到30岁的团队，首次解析了葡萄糖转运蛋白晶体结构。这个让普通人听得云里雾里的专业词汇背后，是一个困扰了结构生物学界半世纪的科学难题。
可它就这么被颜宁带头攻克了，鲜花与掌声、奖项与荣誉如潮水一般向她涌来。人们在深入了解后，更是发现了了不得之处：
十年间，她以通讯作者的身份在国际最有影响力的顶尖学术期刊《自然》《科学》《细胞》上发表了将近20篇论文，其中有两篇被《科学》评为“年度十大进展”。
这对于科研工作者而言，是巨大的认可与肯定。考虑到她年纪还这么轻，在中国的传统观念中，又是位“应将更多精力放在家庭”的女性，能做到如此成就，实属难得。
可颜宁却说，自己最不喜欢的，就是别人说她是一位“女科学家”，并以这个身份为前提夸耀她是多么不容易。在做客央视节目《开讲啦》的过程中，她直截了当地提出：
“女科学家”，暗含着对女性的隐性歧视。毕竟，没人会强调“男科学家”，科学家就是科学家，大家用实力说话，与性别无尤。
图片来源人物，版权归作者所有
性格直率，勇于为女性代言，成了颜宁在学术成就之外印在公众心里的另一重标签。
她的确是特别的，也是极其少有的在中国舆论场域中，公开声明不会结婚的精英代表人物。不过她也有她的底气，首先她是在中美两国顶尖高校任教的科学家，自身的实力与价值不需要再通过结婚去证明；其次，她幸运地生在一个开明的家庭，父母会支持女儿按照想要的方式去生活，而不横加干涉。
摄影高远
或许正是在实力与幸运的双重守护下，才愈发培育出颜宁天真直率的心性。
在一场分享会上，有个青年探听她的作息规律，颜宁直接回怼“关你毛事”；
在与清华的男同事面试新一届博士生过程中，面对他们给女性候选人提出的“如何平衡科研与家庭”的问题，颜宁直接打断说这种提问含有“歧视”，并告诉女生不用作答；
当河北科技大学的韩春雨教授在论文中报告了一种全新的基因编辑技术、在国内学术界引发轰动之时，只有颜宁公开质疑数据的准确性，一口气把人家得罪了个干净。
可熟悉她的人都知道，这就是颜宁。她身上的那股天真气性，历经多年而未改，你或许会被这种直言不讳的风格所惹怒，但静下心来才发现，和她相处，永远不必藏着掖着。
“是什么就是什么”，对世界永不磨灭的好奇心与锐利的傲气，或许正构成了科学家颜宁在学科探索与人生道路上一往无前的动力。
她的博士生导师施一公至今仍记得颜宁在做留学申请时，写给他的自荐信——
“我觉得自己在各方面能力都很出色，我希望把时间花在更有价值的地方。但申请出国太浪费时间和金钱了，如果普林斯顿大学录取我，我就不用再花精力申请别的学校。”
颜宁和导师、著名结构生物学家施一公
（图片来源于网络，版权归作者所有）
这是个多么嚣张、多么跋扈的姑娘啊！
也正因为如此，身为颜宁的良师，施一公格外能理解她在关键时刻所作出的决定，比如从普林斯顿博士毕业后，放弃留美的优厚条件回国任教；又比如在清华教书已经教得得心应手之后，突然又回到普林斯顿。
因为在本质上，颜宁就是个随性而活、随心而动的人。你以为她只是为了“报效祖国”而海归？不是的，不过是因为毕业的时候刚好收到了清华的offer、又很想念母校；多年后海归是因为在清华受“排挤”？也不是，不过是因为开始想念普林斯顿罢了。
图片来源人物，版权归作者所有
“生命是如此短暂，我们总要努力去扩展生命的宽度，多去经历和体验。”而选择先后到清华与普林斯顿教书，都只是人生的“经历和体验”的一部分而已。
时至今日，颜宁依然是那个不顾及外界眼光、只自由自在生活的科学家。她会在微博上疯狂安利当红小生朱一龙，也会自称“姐姐”，和手下学生一起聚餐、唱歌、疯玩。
摄影黎晓亮
她是获奖无数、光环加身的科研女神颜宁，更是一个有爱有恨、有优势也有缺点的真实的人。她在一定意义上代表了一种中国科学家可能过去从来没有过的多样性。因为有她，这一群人就变得更加丰富了，而不是从任何一个角度看，都是“清一色”的。
爱跨界d"盖茨女神"李一诺
最害怕泯然众人
今年四月底五月初，当颜宁当选为美国科学院外籍院士的消息传遍了大江南北，她学生时代的好闺蜜李一诺，第一时间在自己的公众号“奴隶社会”中贴出了这封喜讯。
颜宁入选美国国家科学院的通知书
与此同时，李一诺也抛出了一个“世纪难题”：为何在通知书中，颜宁的英文名字不是“Ning”，而是“Nieng”呢？并且如果仔细翻看颜宁以往的科研成果，或是外媒相关报道，都会发现她的英文名字都是“Nieng”。
对此，李一诺狡黠地表示，那是因为上大学的时候，颜宁跟着自己一起考托福，自己请了家里人帮忙排队报名，结果，家里人的拼音不过关，误把“Ning”拼成了“Nieng”。
结果，颜宁就只好以这个英文名字去考试、申请，一直沿用到如今，竟然成了这位大名鼎鼎的科学家独一无二的英文名。
颜宁（左）与闺蜜李一诺
（图片来源于网络，版权归作者所有）
“Ning”变成“Nieng”的趣事，可能只是这对好闺蜜深度参与对方人生的印证之一。可从人生轨迹上来看，李一诺却实实在在地走了一条和颜宁截然不同的道路。
2000年，二人本科毕业，双双前往美国留学，一个在普林斯顿读博，另一个则在加州大学洛杉矶分校（UCLA）深造。美东美西的距离并未隔断她们的感情，只要空闲，两人还是会隔空约饭，或一起参加活动。
真正的分水岭是在博士毕业之时，李一诺突然离开了学术领域，进军商业世界，成了麦肯锡的员工。得知这个消息的颜宁是懵圈的，在此之前，她一直以为李一诺会和她一样，做教授、搞学术，将专业发扬光大。
可李一诺没有。
与颜宁与生俱来的学术热情不同，李一诺更具有一种尝试不同领域的闯劲儿。尽管这意味着，她将离开校园的庇护，离开学术的象牙塔，更多地见识社会的规则与残酷。
千禧年之初，颜宁回国，成了一时风头无二的“清华最年轻教授”，可此刻的李一诺，却在麦肯锡开始了“暗无天日”的日子。
从表面上看，李一诺丝毫不输颜宁，甚至比颜宁更“成功”，她整日化着精致的妆，背着名牌包包出入于美国最高端的写字楼，接触的都是行业领军人物，起薪是11万美金。出身于单亲家庭、家境普通的李一诺从没想过会有这么多钱，“感觉数都数不完”。
可私底下，只有她自己清楚，作为一个没有商科背景的人，在一群商界大牛中工作是多么没有安全感。用她自己的话来说，每天都“如履薄冰”，感觉下一秒就会被开除。
即便在商界，李一诺也感受到职场安插在女性头上的天花板。从这个意义上来说，她与颜宁面对的是同样的困境，并无分别。
但内心有团火焰在燃烧的李一诺，却愣是以“边干边学边装”的态度，一步步打破专业限制、职场壁垒。她用六年时光，从名不见经传的小员工成长为合伙人。那一年，北美有600个合伙人，其中中国大陆本科背景的人只有两个，李一诺是其中之一。
李一诺将永不服输的斗志总结为一点：“我最害怕泯然众人。” 对此颜宁甚为赞同，人生在世，总得拼出点不一样，这种拼搏可以是对学术，也可以是对更大的社会图景。
在麦肯锡的第十年，对精致繁华到无边的商业世界感到些许乏味的李一诺，第一次见到了比尔·盖茨。她本以为自己会对世界首富“如何赚钱”的话题感兴趣，可最终打动她的，是比尔·盖茨告诉她的“如何花钱”。
李一诺和比尔·盖茨
（图片来源于网络，版权归作者所有）
那个曾创造过全世界最多财富的男人，将自己对社会公益的理解娓娓道来：“我曾经误以为，商人就是安心赚钱，政府就是安心解决社会问题，但后来才发现，并非如此。”
在全球健康、贫困与环境问题上，存在着巨大的真空。如果每个人都安静地“各司其职”而无视现实，结果只会越变越糟。
作为成功的商人，也应承担起责任。
李一诺被比尔·盖茨说服了，接下来的结果让许多人大跌眼镜——她主动放弃了节节攀升的丰厚薪资，从麦肯锡辞职，自愿降薪2/3，跳槽去了比尔和梅琳达.盖茨基金会的北京代表处，成为一名负责人。
她依旧笑得明媚温暖，彼时的她，已结婚生子，是3个孩子的母亲。对下一代天然的关切让李一诺心甘情愿地将精力都放到社会公益上来，而不是继续留在麦肯锡的世界里，只是“赚更多的钱，买更大的房子”。
加入盖茨基金会的三年以来，她成绩斐然：北京代表处的核心预算涨了四倍，开始了支持中国扶贫，支持中国药监局改革，中国农业经验支持非洲发展等新的大项目…… 有麦肯锡的前同事对她表示了羡慕，他们说，一诺，我们累死累活赚钱，你却在想着怎么帮世界首富“花钱”，比较下来，还是你幸福。
李一诺对前同事们的玩笑不置可否，通过推动各类社会问题的解决，她切切实实地看到了一个更大的世界，那里没有灯红酒绿的繁华，而可能是一个等待着接种疫苗的孩子，或一个等待着工作机会的母亲。
为此，她深觉自己还可以做更多。
2016年，一土学校正式在京创立，致力于在全球视野下探索基础教育创新。同时，以学校为基础，希望通过一场围绕教育的社会创新，积聚社会共识与资源，推动当下教育生态的改善，尤其致力于实现教育公平。
李一诺探访北京皮村的流动儿童学校
（图片来源于网络，版权归作者所有）
李一诺曾见证过一个荒谬的场景——一个富庶家庭可以花上650万的“赞助”，给孩子买来一个贵族学校面试名额；而流动儿童学校的孩子们一年的学费不到3000。
换算下来，富人的650万“门票”，可以支持21700个流动儿童接受教育。正是这种反差，让她愈发坚定自己所做事情的正确性。
李一诺在北京皮村的流动儿童学校做分享
（图片来源于网络，版权归作者所有）
她能为这些孩子做的事情有很多，比如为他们的老师免费提供一土IT支持系统，比如为流动儿童发声，争取合格办学资质……
从商业到慈善，再跨界到教育，同时还要兼顾家庭，李一诺遭遇过的困难远比想象中更多，可每每闭上眼睛，想象着孩子们在草地上欢快地奔跑，全身的力量都好似被点燃：
因为孩子，好的日子，一定还在前头。
同窗相随二十载
定义女性最美的样子
1996年，当颜宁与李一诺双双考进清华生物科学与技术系，入住同一幢宿舍楼，一定不会想到彼此的人生会有如此奇妙的交叠。
那时，李一诺是德智体美劳全面发展的“学霸”，颜宁是调皮捣蛋、不靠谱的“学渣”。两人的相遇有些偶然性，大一暑假，高数发挥失常的李一诺决定留校补习，却遇见了分数更加惨烈的颜宁。两人同病相怜，惺惺相惜，这才开启了一段持续20年的友谊。
2018年春天，颜宁和李一诺在清华园
（图片来源于网络，版权归作者所有）
那个时候的李一诺，当真是颜宁学习的榜样与跟随的对象。在颜宁的回忆文章《我和一诺》中，她列数了自己是如何一路跟着李一诺，考托考G，进实验室，做实习……直到刷出一份和李一诺同样亮眼的CV。
而从小就根正苗红的乖乖女李一诺，也被颜宁带得学会了听流行音乐，看武侠小说，就连每天蹲点九食堂偷看美女的鬼点子，也是由颜宁提出后，再由二人付诸实践。
两人大四时的实习领导陈克勤教授，曾这样预测这对“一动一静”姐妹花的未来：
“李一诺一定会成为靠谱的科学家，而颜宁则会成一个每天胡说八道的商界人士。”
可谁又能想到若干年后的她们，仿佛互换了人生——颜宁埋头科研，一头扎进了科学探索的世界；而李一诺爱玩跨界，从商业到慈善再到教育，一路披荆斩棘，风生水起。
没人能预测到自己的未来，颜宁与李一诺也不例外。她们像两条平行的直线，突然某一天相交，却朝着对方原先所在的轨道延伸过去，过上了对方原本可能拥有的人生。
可是谁活成什么样，又有什么要紧呢？她们都是当代中国最优秀女性的代表，用自己的温柔与坚韧，守护着自己的那一方天地。
她们，都是女性所能展现的最好的样子。