“妈妈，如果我的病治好了，我们一起去天安门看升国旗；如果治不好了，你带我回武汉去看樱花吧。”河北燕达陆道培医院的病房里，13岁的小辉单纯的和妈妈罗春燕说着，罗春燕没有应声，低头帮儿子洗脚擦干净，眼泪顺着口罩留了下来。
我叫罗春燕，今年36岁，躺在病床上的是我的儿子姚俊辉，13岁，我们来自湖北荆州。如果不是四年前那场病，我们还算是幸福的一家三口。小辉9岁那年，在武汉同济医院被确诊为急性淋巴细胞白血病，病情凶险费用巨大，孩子父亲不堪重负，放弃一切治疗，逼着我生二胎，如果不生就离婚，当时我一听就怒了，亲生骨肉，你可以放弃，我不会。我毅然选择离婚独自陪儿子战病魔，熬过了两年半的化疗。
2019年6月病情复发，白血病细胞侵犯到孩子的生殖器官，为了保命我孤身带着孩子北上求医，在病友的介绍下，来到全国最权威的血液病中心，开始了艰辛的求医路。医生告诉我们，白血病睾丸复发，只有骨髓移植才能活命，先化疗两个疗程，然后再做卡替治疗，需要准备15万，进仓至少准备50万以上，睾丸白血病浸润要局部放疗10次，化疗后所有功能丧失终身不育，听到这个消息，我欲哭无泪。
刚生病时三年的治疗已耗光所有的财力和精力，该借的都借了，复发后，我背着一身的债，挨个给亲戚打电话借钱，都说自己生活不容易，叫我放手。孩子是我十月怀胎生下来的，好不容易养这么大，怎么可能放弃，儿子哭着跟我说：妈妈，我知道你没钱了，回去吧，不要再给我治病了。我当时安慰他 ，任何人都放弃你，只要妈妈还有一口气，就不会放弃你。
在病友和爱心人士的帮助下，重新穿置化疗管，采血培养卡替细胞，两个大疗程后孩子体内的坏细胞清零，达到进仓移植状态，东拼西凑，总算凑够了进仓押金，9月份顺利进仓，在无菌仓里，各种大剂量化疗药和清髓药物摧毁孩子的造血系统和免疫系统，新的造血干细胞注入孩子体内，等待着重生……
2019年10月1日国庆节，儿子出仓那天，我推着轮椅去接他，他望着蓝天说：妈妈，谢谢您给了我第二次生命，我一定会早日康复，长大后报答您和社会。我松了口气，万里长征我们总算走出了第一步，出仓后回到层流病房，各种问题接踵而至，巨细胞病毒，EB病毒，急性肾衰，在医护人员的精心护理下，一个月后终于盼来了重生，儿子终于出院了，这时北上已经花去了60多万的费用。
我们在医院附近租了房子，一星期去医院查血，一个月复查骨穿细胞，口服各种抗排异药和护心护肝药物。我记得特别清楚，我俩当时感觉已经是重生了，日子清苦，但看着儿子渐渐好转，一切都是值得的。在寒冷的北方度过了第一个春节，看尽了美丽的雪景，只盼着春暖花开时，带着儿子早些子回家。
2020年2月9日，儿子突然低烧咳嗽，我猛地一惊，想到最近爆发的新型冠状肺炎，尽管孩子已经半个月没出过门了，心里也很担心，带着孩子去医院做了血常规和ct ，医生说ct影像疑似新冠肺炎，非常时期，人人自危。为了不连累移植医院几百号病友和医护，我带着儿子主动去了定点医院隔离病房，等待排查核酸检测，这时候儿子已经出现了血氧低，呼吸困难，我整夜不敢睡觉，生怕孩子有什么闪失，骨髓移植后免疫力为零，不管摊上哪种肺炎都是致命的。这一次幸运女神向我们招手了，第二天，核酸结果出来阴性，接着采了第二次也是阴性，终于解除隔离，回到移植医院继续治疗。
肺部感染是移植后最严重的并发症，费用高周期长，每天高达一万多，屋漏偏逢连夜雨，紧接着又突发急性胰腺炎，肠梗阻，禁食禁水，孩子疼的抱着膝盖一坐到天亮，插胃管时呕吐的难受，插了三次才成功，做母亲的看在眼里疼在心里，如果可以，我愿意替他承受所有的痛苦，经历了这么多的病痛折磨，好不容易走到今天这一步，我心有不甘，坚持难放弃更难，后续还要继续抗感染和排异治疗，可我已无力再支撑下去。