刘若英一出道就凭借《少女小渔》获得亚太影后了。

到了2000年,刘若英和黄磊合作的《人间四月天》开播。

在那之前,《很爱很爱你》,《后来》已被刘若英唱红到了各个大街小巷。

打开网易新闻 查看更多图片

到了2000年,黄磊的颜值依然很能打。

当时的观众,还是较为习惯黄磊长发飘飘的形象。

接下去几年,黄磊在文艺片的道路上越走越远。

电视剧方面,除了《人间四月天》,还有《似水年华》,《橘子红了》。

唱片方面,不光之前的《边走边唱》,《我想我是海》两张专辑成了很多文艺青年的心头好。

后来黄磊又出了一张文学音乐专辑《等等等等》,里面的每一首歌,都来自于一部文学作品。

也是在那个年岁里,黄磊和刘若英合作了一部迄今看的人不多,却也颇具文艺范的电影。

故事时间跨度长达半个世纪,戏引子则是关于一出昆曲,但主题却是跨性别之恋。

2000年上映的作品了,迄今豆瓣1.6W+人,打出了8.0的高分:

《夜奔》

打开网易新闻 查看更多图片

01

《夜奔》这出戏,如果简单说剧情,现在却也不再新鲜。

上世纪30年代,美国留学的大提琴家徐少东(黄磊)归国,为与未婚妻英儿(刘若英)完婚。

没想到,却因为一名唱昆曲的角林冲(尹昭德)出现,使得这些人的后半生,留下诸多遗憾和蹉跎。

但这戏,却在画面,对白等方面,尽皆文艺。

对白的文艺更多的是通过画外音传达,所以观者看来,却也不会尴尬。

例如战乱之后,英儿给远在美国的少东的信里这么写道:

我这里上演了另外一出戏,你不会感兴趣的。
云天楼除了经常借给黄军集会,唱鬼子戏,已经没有戏班子登台演出了。
但是我还是经常一个人去那,空气里还有那些飘散不去声音,戏台上还有那些叫人悬念的故事。
只是这些故事里多了一个属于我自己的。

《夜奔》中所述的那套昆曲,也叫《夜奔》。

在英儿家的戏园里,这是每晚最为卖座的压轴戏。

唱这出昆曲的角,就叫林冲。

我是师傅从庙里捡回来的孩子,没有身世,没什么可说的。
所以我演谁就是谁,现在,我是林冲,将来,不知道。

打开网易新闻 查看更多图片

昆曲《夜奔》取材于《水浒传》中,林冲受高俅迫害,亡命水泊梁山的经历。

这出昆曲(后经改良又成为京剧中的名段),既讲究唱功又讲究做工,身段繁复。

整出戏几乎是边舞边唱,几乎每个字都有身段,对于表演者的要求很高。

所以,戏曲界有“男怕夜奔,女怕思凡”的说法。

林冲这戏唱的好。

台上一个人,一块幕布,却是透过身段表演,唱词,将观众带入了那个意境中。

所以,阔少黄子雷,徐少东,英儿,都为林冲所着迷。

也因此,《夜奔》这部电影中,那些主要角色和情节,却都围着林冲这个角色转。

(《夜奔》中出现的牌匾,第一出戏的表演者六龄童,即六小龄童之父)

02

到了今天,中国戏曲已是公认的艺术了。

陈凯歌就曾邀请过戏曲名家裴艳玲在《霸王别姬》扮演台上的霸王。

裴艳玲拒绝了,理由是:

梅兰芳这样的大师,是不会去和胡蝶,夏梦这样的明星站在一起的。

戏曲名家裴艳玲的招牌戏之一也是《夜奔》

但是在《夜奔》所描述的时代,戏曲表演者则像很多同类作品所描述:

戏子无情,唱戏是下九流,是给人图个乐的玩意罢了。

和《霸王别姬》的时代格局恰恰不同,《夜奔》的故事围绕在几个人的感情间看似显得小。

但情感却五味杂陈的。

毕竟,少东是海外留学的大提琴家,英儿是天津戏园老板的千金,这样的身份去爱上一名唱戏的角,在那个时代算是家族丑闻了。

更遑论少东对林冲的跨性别之恋了。

打开网易新闻 查看更多图片

在编剧王蕙玲眼里,《夜奔》之于她的初衷在于:

在族群标志类化的年代,要冒着爱一个人就成为一种人的危险,和不爱一个人就背叛一种人的风险。
人对感情的定义成了一只一只的抽屉,以前迷惑是一种痛苦,现在旗帜鲜明则又有一种不允许迷惑的痛苦。

03

《夜奔》在当时的台湾市场收获了不错的票房成绩。

当时台湾电影界还是偏文艺的,商业范并不多。

所以,《夜奔》这样一部跨性别题材+戏曲,时间又长达半个多世纪的带着文艺气质的作品,在当时的票房成绩下,已经有人评价为:

这是挽救台湾电影的一部作品。

《夜奔》的录音是杜笃之。

编剧,则是上述的王蕙玲(《饮食男女》,《色戒》,《卧虎藏龙》,《人间四月天》)。

音乐来自鲍比达,唱主题曲的,是当年一出道就红得发紫的萧亚轩。

而攒出这样一个班底的幕后功臣,则是徐立功。

《夜奔》中,徐立功挂的职位有:

导演,监制,制片人,出品人。

徐立功是台湾电影图书馆首任馆长,他一手创办了金马影展。

在台湾电影界,如蔡明亮,张艾嘉这些人,也是徐立功一手提拔的。

徐立功提拔的人中,还有个华语影坛的重量级人物:

李安。

2010年,台湾金马奖把终身成就奖颁发给了徐立功。

上台颁奖的,是李安。

李安说道他和徐立功的一路:

1990年,已经做了6年家庭煮夫的李安,正处于低潮。

那时候,李安得了两个剧本奖,被介绍给徐立功。

一见面,徐立功说道:

"李安,我们来拍电影吧,你第一名嘛,我们就来拍《推手》好了。"

李安错愕:"副总,我那个剧本是用来剧本奖的,不是用来拍电影的。"

徐立功:"谁叫你第一名呢,来,拍吧。"

(右起:徐立功,张艾嘉,李安)

《推手》成功后,徐立功又让李安来拍《喜宴》。

李安还是不安:同性恋题材,不能拍啊。

徐立功又道:"我去年就想跟你讲,这个比《推手》好看,拍吧。"

《喜宴》成功了,徐立功又找到李安:

"我这里有个故事《四千金》挺好看的,我们要不要来拍一下吧?"

于是,《四千金》就成了后来的《饮食男女》。

就这样,李安后来被称为父亲三部曲的电影出来了,而后来徐立功自组电影公司后,创业作,就是李安的《卧虎藏龙》。

李安这么说道徐立功:

电影在我年轻的时候是个遥不可及的梦想,怎么在碰到徐立功先生后,十年就这么过去了?
他是我们电影人最好的一个朋友,他是我们的贵人,也是我们最爱的一个知音。

04

《夜奔》的感情戏,前半段更多是暧昧不清的。

反而是一开始被视为反派的阔少黄子雷,目的和手段最为直接。

有钱,捧戏子,用尽手段霸占林冲。

却不曾想,战争爆发后,家道中落,流落街头,一身是病的黄少爷身边,却是林冲一人陪他走完最后一程。

少东对待这跨性别情感是浑浊的。

一开始,学大提琴的他不懂戏曲,他是用听感受到林冲的戏。

我不是看,我是听。
我对声音极其敏感,一开始我被他唱腔惊骇。
我问:它声音从哪里来?它离得那么远,声音却可以像一根锥子直锥进我的心里。
我不知道他在唱什么,可是我竟然听到他胸口一种郁悒和悲愤,那是千军万马化作一滴男儿泪,那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉。
我能懂。空荡荡的台上,连一块简陋的布景都没有。
但那是一个世界,随着他的肢体,他的眼神,我像被催眠一样,接受一切他给我的想象,山路,庙门,月冷星稀的寒夜,他存心要逃。

后来的少东告诉林冲:

你是艺术家,你绝对有资格在演完之后,得到全场的起立鼓掌。
声音,戏剧,舞蹈,都在当下,这样的艺术,我从没见过。

但这样的接触,却也慢慢让少东心里有了一种暧昧不清,却不敢接受的情感。

所以后来,林冲说出那句“我心里有你”时,少东不敢接话。

他有意躲着林冲,但是在看到林冲心灰意冷之后,他却又若有所失。

《夜奔》的故事转折,大概是在中段。

少东拒绝了林冲,避开去抽烟,没想到一个转身,林冲已独自离开。

接下去,战争爆发。

少东,英儿,林冲从此分道扬镳。

直到二战结束后,身在美国的少东在唐人街听到有人播放林冲所唱的《夜奔》唱盘,才终于正视这段情感。

只是为时已晚。

少东只有一个人回到住处痛哭。

而墙上,则挂着当年林冲送给他的笛子。

后来的英儿也去了美国,和少东成婚。

那时候,林冲已经去世了。

当时,在送走黄少爷后,林冲是偷渡要出去找少东的。

只是,种种机缘巧合,林冲始终没有见到少东。

林冲的后半生,过得尤为落魄,及至最后,竟落得一个人病死异国他乡的下场。

而在林冲客死异乡一年以后,少东才接到通知,去领取林冲的骨灰。

在那首主题曲《夜》里面,萧亚轩这样唱道戏中这种无法弥补的遗憾:

没料到爱过了一生不忘 / 后来感叹 / 交会的夜太匆忙
你还欠我一个深深的拥抱 / 解释的眼光
所以我不停回头盼望

只是,不管再怎么回头望,对于少东,林冲来说,却依然看不到任何迎来的目光。

少东的画外音这么说道:

在那个大雪的夜晚,当我一个背转身,我和林冲,既是生离,也是死别了。

后半生的遗憾和蹉跎,走到最后,少东却也只能盯着冰冷的墓碑,一个人怀念着了。

多年后,英儿也离开了少东。

她被葬在林冲旁边。

而还有一块墓碑,则是留给少东自己的。

老去的少东,独自一人,看着墓碑。

画外音此时传来:

你明白我此刻的孤独,是吗?
这个城市还在,我还在。
有人走过我身边,问我这三块墓碑,我说,这里埋着一个是我妻子,一个是我爱人。
我还是决定,把你摆在我们的中间。