冲撞鲁莽的年轻时代，我对总是说温吞妥协之语的老年人，没有好感。 我想当然地认为，时光和世事，让他们变得麻木又圆滑，所以他们才总是说出那些正确而空洞的废话： “没什么，都会过去的。” “不要怕，要往前走啊。” “挺好的，一切都会变好的。” 直到后来，因为种种机缘，我遇见了一位又一位老人。他们把我领进历史的指缝里，透过昨日的手掌，看见今日的微光。进而，让我懂得，那些趟过历史和往事的人，白开水一样的老生常谈里，藏着怎样的深情和沧桑。所以，今天，多灾多难的今天，消极悲观的今天，恐慌纷扰的今天，我想讲讲他们中，其中三个人的故事。1.有个叫韩贤的老兵，参加过抗日战争，他布满老年斑的松弛肉体上，至死都存留数个被弹片击破的伤疤。 “这是我的勋章。”那一年，在军队医院的病房里，他毫不避讳地掀起衣服，指给我看。 一同被看见的，还有他动了两次大手术后，胸口处如蚯蚓附着的累累伤口。 “这算什么。”谈及自己的癌症，他仿佛是在说别人的病痛，“想当年，在战场上，一个炮弹过来，多少战友，哐一下就没了。” 谈到逝去的战友时，他爱把头别向窗外，再补充一句“他们，都不过二十郎当岁，有的……还是孩子……”
这么多年过去了，我之所以对这个细节记忆尤深，是因为那次见面时，我提出要给他拍照片。他看了看浑身插满管子的自己，用勉强能抬动的手，理了理已经掉光头发的脑袋，哈哈大笑地给我开了这么一个玩笑：“行吧，丫头，你照吧，反正我现在，也不用找对象了。”10多天后，他就走了。 他家人说，他走时很安详。这个历经过战争与和平的老人，从得知自己患癌，到最后坦然离世，从未喊过一句疼。 此后多年，每每绝望和悲观时，不知怎地，我脑海里总会想起他的面孔。想起他讲述的那些哐当倒下的年轻战友，想起他身上残留的那些旧伤新痕，想起他面如菜色但神如蛟龙的谈笑风生。 进而，想到坚持，想到柔韧，想到希望，想到一个生机勃勃的词汇，叫： 岁月的力量。这是一种历经足够多的时光，才拔地而生的向上，也是一种穿透过足够多的暗夜，才周身闪耀的隐光。它提醒遇到一丁点困难，就要死要活的我，还有更多年轻人，学会将今日事挪到10年后，20年后，30年后，乃至50年后，想一想：只要活下来，人无恙，诸多艰险事，不过梦一场。这样的认知，在我遇见另一位老人后，有了更辽阔的外延和内涵——2. 这个老人，叫王金山，参加过解放战争和抗美援朝。 见到他时，因年事已高和身患重病，患上老年痴呆症的他，已忘掉了人生的大部分往事。但年轻时，死里逃生、硝烟弥漫的战场，却是他记忆犹新、午夜梦回的精神故乡。 他坐在蚊虫乱飞的农家小院里，挥舞着关节变形的大手，讲述大别山战役中，敌军一个迫击炮扫射过来，身边30名战友全部倒地身亡。弹片飞进他的脚后跟，鲜血顺着他脚流到战友尸体上，将他的血和他们的血，融汇到一体；他讲述徐州会战中，在一场战役里，他的后背被砍伤，刺刀险些从后背戳进心脏。他后背上，那个5厘米长的刀疤，历经半个多世纪的抚慰熨烫，依然醒目，依然悠长； 他讲起朝鲜战场上甘岭战役中，为夺回597.9高地，他们以战友的尸体为人墙，当掩护，去拼杀，最终活下来，回到祖国故乡。讲着讲着，耄耋之年的老兵，忽然泪眼婆娑，顿时清醒： “我这一生，都是赚的，怎么活都是赚的……”
他忘记的是，那一摞摞的荣誉证书，那一张张金灿奖状：15岁从军，在战场上数次闯过鬼门关，获得17枚军功章，曾被彭老总亲授嘉奖，但在新中国成立后，他却要执意回乡当农民。向媒体“曝光”他的儿孙们，认为他境界高得脱离实际，脾气顽固到了不可理喻。直到后来，我见了更多他这样的老人，才理解了他，还有他们，诸多不可思议的选择背后，那早已洞穿世事的初心：赫赫有名还是籍籍无名，权力加身还是粗茶淡饭，备受尊敬还是无人问津，最终都不过一抔黄土。他们，和那些逝去的战友们，曾为这片土地而战。他们活下来，而他们的战友却永远定格在16岁、18岁或22岁。活下来的他们，要结结实实地回到土地上，把那些再也回不到故土的人们，无法靠近的老屋、亲人和亲情守住，把那些长眠于战火中的人无法抵达的今天，活成坦然安详的昨天。他们的淡泊名利，从容平和，素简如菊，不一定来自某种高大上的说教与定义。更像是，度过生死劫更有悲悯心的良善。这种生命卑微、梦想高贵的大慈悲，在另一个老人那里，也得到诠释和彰显——3.这个老人，叫武中林。是2008年汶川地震中，抗震救灾英雄武文斌的父亲。在儿子去世一周年时，我在他老家的小院里，遇见他。他和所有农民的父亲一样，黝黑，朴素，寡言。不同的是，他拒绝别人给他戴高帽子，更拒绝过分渲染悲戚。“不要喊我英雄的父亲。”他说，他曾是一个普通的老兵，像很多没有什么本事的父亲那样，把儿子送到部队是为接受锻炼，更为寻找出路。地震突来，汶川沉陷，尸首成河，举国哀恸。身为人民的子弟兵，他的儿子不过是千千万万普通官兵中的一员。“他牺牲了，很多人也牺牲了。他没了，很多四川人也没了。”
坐在种满花果的小院里，这位农民父亲，把目光看向远处的麦田、学校和河流：“我做梦都想，文斌还活着。但他走了，已经走了，那我就替他，好好活着。”这个没有念过太多书的老头儿，说不出什么堂皇而璀璨的词汇，但他拒绝兜售凄惨和痛苦的坚定，却让我看见一位父亲的深邃与辽阔：没有历经过生死的人，才大肆宣扬悲痛。真正走过至暗的人，更愿意选择光明。因为，活下去，活下来，活得好，用看似绝情的深情，用看似冷漠的热望，筋骨疼痛地从黑暗之夜里走出来，走向那个逝去的人心心念的黎明，才是对爱的最好诠释。最好的爱，是让人活。最好的人，是不负人间，让天堂的那个人，为他击掌奏歌。4. 2020年，庚子鼠年。 被媒体和大众形容为悲惨糟糕的一年。 新冠袭来，疫情爆发，白色恐慌，全球危机，经济萧条，行业萎靡；
就像，战争已来，战火蔓延，恐慌一片。但，我，不再年轻的我，听过很多老人故事的我，越来越喜欢说那些平常而温煦之言的我，却想和更多人一起，坚定这样的信念：不怕的。我们可以的。我们能挺过去的。我们会好起来的。过去百年间，我们这片土地、这个民族，遇见过多少战争和浩劫，灾害和意外，挑衅和侵犯，瘟疫和灾难。但，我们的祖辈父辈，我们的先贤志士，我们的黎民百姓，都在荒原上燃起火把，在高山上插下旗帜，在草地里留下踪迹，在湖海上搭建桥梁，用一代又一代人的肉身和精神，传递这样的信仰： 活下来，活下去，活得好。活出那些用昨日生命守护我们今天的人，无法活出的长度和质感。 走出那些永远禁锢昨天的人，无法走出的枪林弹雨、黢黑深夜、疼痛病患，直至走到岁月慈悲那一天。像老兵那样，相信时光的力量，所以不饶过每寸时光。 像父辈那样，接受悲伤的侵扰，所以从不屈服于悲伤。 像对待生命中最后一天那样，对待当下的每个落日和朝阳。 在有人拿命换来的2020年，于坚硬中活出柔软，于悲苦中活出绚烂，于困顿中活出希望。于阵阵哀鸣中，集体活出这片土地的勃勃生机，和灿灿明天。