好的动画总是跨越年龄：献给小孩，也送给大人。小时候看着看着就长大了，长大后看着看着就变小了，回到了小时候。
如果有一部电影，可以让我一秒恢复状态，一定有《千与千寻》。
对我来说，她是一个关于成长的故事。我想，成长就是找到自己的世界，点亮自己也照亮他人。《城南旧事》中小英子说：“爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了”，长大的懂事让人心碎，仿佛自带《送别》的bgm，让人陷入感伤。 而千寻，就像她的片尾曲一样，在无数的悲伤中，依然让我想做一个激动人心的梦。
0 1.
那个夏天，一夜成长
关于成长的故事，好像永远是夏天。阳光那么灿烂，那么充足，使得眼前一阵阵发黑。只有那些永远不知道疲倦的“野孩子”，才会在骄阳下挥汗奔跑，放肆嬉闹。夏天，是属于孩子的，明亮的记忆。
千寻也是在这样一个夏天，闯进了森林深处的“油屋”。电影开头，千寻懒懒地躺在轿车后座，无精打采地握着一束送别的花，随父母搬家到乡下，告别熟悉的城市和学校。父母指着新学校让千寻看，她勉强起身，对着窗外的新学校斜着眼睛吐舌头，回应：“还是以前的学校好。”
也许是阳光炽热，夏风太沉醉，千寻的爸爸在岔道口迷了路，驶入了一个罕无人迹的隧道前。他们继续深入，闯入一座荒废的“主题公园”，而这座花园的真身是，仅供神灵出入的“油屋”秘境（油屋，即娱乐场，电影中是供神仙沐浴休闲的场所）。千寻的父母循着香味，发现了一条美食街，由于贪吃了供奉神灵的美味，被“油屋”主人汤婆婆变成了两头猪。
到这里，千寻的故事瞬间变成恐怖片！亲眼目睹大吃特吃的父母，衣服胀破，变身成猪，夏夜降临，空荡的街道布满鬼魅一般的影子，来时的石子路变成一条河，河对岸驶来金碧辉煌的巨轮，千寻的身体也在异世界里变得透明……
面对陌生的环境，复杂的人事，10岁的千寻必须直面挑战、发掘潜能才能救回父母。
我们的一生有多少个顿悟的瞬间？一回头，还是夏日光景，阳光洒满肩头，清风徐徐，而你在父母不知道的岁月里，已经悄然长大了。
02.
夏之初，秘密的开始
宫崎骏在一次采访中表示：“《千与千寻》是为我五位小朋友而创作的。这五位小朋友是我朋友的女儿，10岁左右，每逢夏季，都会到我山边的小屋来。我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型10岁日本女孩。我要让每个10岁女孩，都从千寻那儿看到自己。”
坊间传闻，千寻性格的设定，源于宫崎骏一次夜总会的遭遇。在娱乐场，夜总会小姑娘们觥筹交错，与客人把酒言欢，一位朋友对宫崎骏说：“这些小姑娘可能以前也是闷的，不主动的孩子，为了工作不得不与客户打成一片”。
他想起那些淳朴寡言的小女孩，不由得为她们的前途忧思：“ 10岁的小孩喜欢什么？ 我看过好一些时下女孩所看的漫画——— 都是些俗不可耐的浪漫爱情故事。 我深信这绝不是一个十岁女孩所渴求的。 难道我们就不能创作一些能引起她们共鸣的故事吗？”
“年轻人总是夸大自己的问题，缺乏重拾昔日勇气的决心”。千寻的成长，对小孩来说是第一次闯荡世界的礼物：怎样待人接物？理解世界的规则？实现生存和自由？对大人而言，是找回勇气的初心，返璞归真，元气再出发。
03.
成长，就是活下去
关于活下去，我总会想起《火影忍者》最耐打的鸣人，《灌篮高手》在最后一场篮球赛，樱木花道负伤倒地后爬起来对晴子说：“我是真的喜欢篮球，这一次是真心的！”；我想到2020年疫情期间，在一个春寒料峭的清晨，一位姑娘追着远去的救护车迎风痛哭：“我没有妈妈了”。
《火影忍者》是活着的毅力和韧性；《灌篮高手》是活着的热爱；疫情的生死悲欢，是人间真实。活着，从来都不是一件容易的事情。
活下去，是千寻成长的第一个课题。
白龙，第一个教会千寻“生存法则”的人。 当千寻惊慌失措，躲起来痛哭时，白龙告诉她： “想在这个世界生存下去，只能工作，没有工作的人会被汤婆婆变成动物。 她会引诱你，说你不想干活，想要回家。 但你要坚持说想工作，再难过，也要忍耐着等待机会。 ”
工作，是这个社会生存下去的规则。在影片中，锅炉爷爷揭示了工作的真相，当千寻帮助小煤灰搬起煤块时，爷爷说：“别闹了，小东西们，难道你们想变成真的煤灰吗？你也不要因为一时兴起，就把别人的工作抢去做了。他们不工作的话，身上的魔法就会消失。”工作，还是灵性动物存活的价值。
这两年开始，上班族谈及工作开始自我调侃为“社畜”。社畜——日本用于形容上班族的贬义词，指在公司很顺从地工作，被公司当作牲畜一样压榨的员工，多用于自嘲。
在汤婆婆的油屋里，有“社畜”的众生相：贪心的青蛙、谄媚的财务管家、热心的锅炉爷爷、职场引路人小玲、搬运工小煤灰……他们被剥夺名字，日复一日地工作打卡，睡大通铺，换取活下去的资本。
“坚持、忍耐、等待机会”是白龙给千寻的关键词，千寻做到了。电影用一个小故事，让千寻完成蜕变。
在一个雨夜，“油屋”宾客盈门的情况下，汤婆婆率先嗅到了一丝不同寻常的味道 ，只见一个浑身腐臭的顾客一意走来，怎么都拦不住。所有人避之不及，千寻临危受命，负责招待这位“腐烂神”。 接下报酬时，千寻浑身炸毛，叫人忍俊不禁。
在职场起步阶段，每个新人都会硬着头皮去做一些“脏活累活”，其他人不愿意干的活。那些啃得动“硬骨头”的新人，会一点点地发光发亮。“天下大事必做于细”我一直认为，能够把一件小事做得周到入微的人，一定不会太差。
千寻一路带着“腐烂神”走近浴池，给他换上药浴，并且发现“腐烂神”的痛点，堵在他身上的淤泥，露出一截自行车把手。在汤婆婆的号召下，千寻带领“油屋”全体一起为“腐烂神”清理淤积，直到最后一根钓鱼线拔出来，“腐烂神”这才露出真容，原来是河神大人哪！
这里，引出来关于生存的第二个话题。除了工作，还有环保。我们不仅生活在人和人的社会关系中，也生活在同一个地球上。
如果没有干净的水、空气、土壤，我辈以及我们的后辈， 又如何活得更好呢？环保不是一个重要的课题，他一直事关生存，是活下去的根本。
2015年，柴静曾在《穹顶之下》调查报告中这样结尾：“成千上万的孩子正在孕育，正在出生，这些河流，天空、大地是应该属于他们的，我们没有权利只知消费不知可知，我们有责任向他们证明一个被能源照亮的世界，同时可以是洁净和美好的。在雾霾严重的时候，我们至少有一件事情可以做，就是保护好你自己，和你爱的人。”
04.
成长，是不断告别
我喜欢《千寻千寻》告别的镜头，带着“油屋”的欢呼与祝福，千寻救回父母、解除协议奔向自由的旅程。恍惚间，我想起影片开头那个垂头丧气、腼腆不安的少女，她紧紧地贴着妈妈，拒绝一切陌生事物。
千寻第一次去找锅炉爷爷帮忙，小玲生气地说：“你这孩子，连请多关照都不会说吗？你跟锅炉爷爷道过谢了吗？爷爷很照顾你，对吧？”
第一次找汤婆婆恳求一份工作，被怒斥：“你连敲门都不会吗？来了个没有家教的小丫头。”
我一下子想到小时候，每次家里来了客人，爸妈都会恨铁不成钢地指责我不主动打招呼，不会问好，也不会说好听的话。第一份工作，跟在导师后面惴惴不安，心里有很多话想说，最终竟是说不出口。
也许沟通的意义，就在于互相理解，走出自己的小小世界，看到更多的人间世。我们很难一辈子待在自己舒适的世界里，不花力气去想想去看看别处会怎样。
我们内心所获得的，将改变外在的现实：我们与外面的世界有无法脱离的联系，我们以自身的存在接触他人的生命。
第一次搬家，千寻不舍告别，还是一个躲在妈妈身后怯生生的小姑娘；第二次告别，千寻主动离开汤屋，找钱婆婆营救白龙。
当千寻独自带着无脸男、坊宝宝、乌鸦坐上海上列车时，一切都安静了下来：清澈的海水，碧蓝的天空，洁白的云朵，兴奋的两小只，乖乖坐在千寻身旁的无脸男。
夕阳缓缓降临，列车上影影绰绰的旅人，有的拿行李，有的在思考，上车下车，一切仿佛都笼上了一层黄玫瑰般的乡愁，那么美好那么静谧。
当千寻奔向自由后，再度迎来了告别。她和白龙一路手拉手奔向来时的路，在路口，白龙停了下来：“ 我不能再往前走了，你照原来的路走回去就可以。 不过千万不能回头看，要一直走出隧道。”
-“ 我们还能见面吗？”
-一定能
-一定哦
-一定。
这一次千寻再也没有犹豫，她一直往前走，一直往前。这一次她彻底学会了，为了自己，大步向前。
05.
成长，是自由的自我
《千与千寻》日文名千と千尋の神隠し，英文名“Spirited Away”，译为神隐。神，是神灵，也是神性，是一种饱满的精神；隐，即隐藏，失踪，去向不明。 钱婆婆笑着说出禅意： “发生过的事情，人是不会忘记的，只是暂时想不起来了”。
我们有多容易忘记自己？当千寻与汤婆婆签订工作协议的那一刻，汤婆婆用魔法抓起千寻的名字，千寻这个名字在空中飘荡，攥在汤婆婆手心里，只留下被夺取的新名字：小千。
“名字被夺走，就会不记得回家的路，汤婆婆通过夺走人的名字来控制别人。”白龙为千寻保留了名字，找回了自我；而他却怎么也想不起自己的名字，变成了对汤婆婆唯命是从的奴仆。
当千寻记起白龙名字的那一刻，龙鳞片片飞落，白龙找回了自己的人格——赈早见琥珀主——无处可去的神灵找回了自己的真身，再也不用受限于他人。
我们是怎样失去名字的？
在2019年底，做影视年终盘点策划的时候，我定义的主题是：泪奔瞬间。每一年，有无数的新闻，会有几则刺痛你的心。
那个陪客户喝酒醉倒在地铁站的男子，吐了一地，对安检人员不停地说对不起。当妻子赶到后，大哭起来：“宝宝，对不起，我没有用”；加班到深夜，逆行回家给女友送钥匙的男子，被警察抓到后一瞬间崩溃：我压力好大……
每一个写照，多么像我们自己。
我还记得一天深夜，我熬夜赶PPT，累得不敢睡着，就打开了《千与千寻》，随意拖到一个片段，正好是白龙找回名字，龙鳞飞落的那一刻，我忽然感觉脸庞冰凉，以为是水，却擦出一脸的眼泪。就像打开了眼泪的闸门，一发不可收拾，哭了好久才感觉到释放。
从什么时候开始，我好像找不到自己了？我一直问我自己，也一直更新着答案。
01
你为自己做主吗？
《遥远的救世主》中，豆豆指出：“等靠要”的文化，扶不起的一个阿斗。
初入职场的小萌新很容易就在规范制度下，把主动权拱手相让。
当千寻寻求工作时，汤婆婆步步紧逼地质问： “凭什么我就 非得雇你工作？ 一看就知道你很笨，爱撒娇，又爱哭。 像你这样一无是处的小丫头，怎么可能有人愿意雇你干活？ 我拒绝雇佣你，再多来几个不干活的饭桶，澡堂就该关门了。 还是说给你安排一个，最苦最累的差事，让你一直干到死掉为止呢？ ”一无是处，饭桶，最苦最累的差事。最累的时候，也是意志力最薄弱的时候，我们常常忘了自己主动选择的权力。
机会是等来的，运气是靠领导得来的，工资是要来的。我们的自主，变成了全靠你为我做主。没有自主的我们，名字也可以被改写，变成别人的名字，别人的故事。
02
你有说不的力量吗？
说不，是一种自由，意味着你不被捆绑的力量。
当千寻准备签工作协议前，汤婆婆加了一句：“你要是敢抱怨，或者想逃跑，我就马上把你变成小猪仔。”
大学毕业论文答辩时，导师问我信奉什么？我说作为一个新闻人，我信奉批评，辩证地看问题。若批评不自由，则赞美无意义。
我刚进公司就搞事情，拒绝996，拒绝工资延时发放。但当我当上主管以后，我曾有很长一段时间，沉迷于赞美乐观积极，拒绝抱怨。
负能量会传染一大片，只有正能量才能互相点亮。 这种观点真实地激励着我， 打鸡血一样笑容满面 ， 正能量满满 ，告诉自己要跑在队伍的最前面。
后来，我感觉到一种不快乐和忽然疲倦，在我希望自己快乐的场合，我在心里听到五月天的《你不是真正的快乐》，一遍又一遍，挥之不去。我才恍然大悟：“一味地肯定，无节制地追求提升，会徒增我的倦怠；知道在什么时候该停下来，说不，提出问题，解决问题，也是一种必不可少的力量。”
《倦怠社会》指出，我们当前生活在一个功绩社会。通过不断地肯定，要求每一个人对自己的负能量开枪，对无能为力开枪。每一个想要更好的人，永远停留在负罪感和匮乏感之中，同自身竞争，自我剥夺，试图不断超越自己。
被剥夺抱怨能力的社畜，绩效强迫他不断提高效能，他并不渴望终结，而是无法抵达终点，也永远无法抵达获得奖赏的休止点。
03
你最初的梦想是？
无欲无求的无脸男，是《千与千寻》的人气担当。他像一张白纸，可以被涂抹成任何颜色。
每一个人都有自己的目标和梦想，千寻想救出父母，回到人类世界；白龙想要学习魔法，找回自己的名字；小玲想要搭电车，去海那边的小镇看看。
千寻问到无脸男：“你是从哪里来的？我必须赶快去一个地方，你还是回到你来的地方去吧。我想要的东西，你绝对拿不出来。你的家在哪里？你还有爸爸和妈妈对吧？”
无脸男一脸痛苦：“不要，我不要，好孤单，好孤单。”
-“你不知道家在哪儿吗？”
-“我要小千，我要小千。要这个吧？”无脸男双手捧着硕大的金子，递到千寻面前：“拿去”。 那是无脸男在那 个世界所知的，最好的东西，却不是千寻想要的。
“我是谁？从哪里来？要到哪里去？”是一个关于初心的永恒话题。
单纯的无脸男，在社会的浴缸里浮浮沉沉，渴望被看见，敏感而脆弱着，想把最好的东西双手捧到最爱的人面前。它追求金钱，追求暴力，在吃人的社会中贪婪膨胀，又吐净铅华，变回温暖纯良的青涩少年。
我喜欢他历经事世后，切一块小蛋糕，细细品尝，咧嘴一笑的样子；也喜欢他在灯下安静织毛衣，虔诚无比的样子。
它让我想到宫泽贤治的小诗：
"
虽然我们可能没有我们想要的 所有糖果
但我们可以吃新鲜的、干净的微风
喝美丽的、桃色的朝阳
在树林或田野
我常常看到破烂的衣服 成为
最好的天鹅绒、毛料
或是镶满钻石的衣裳
这些美丽的食物和衣服
是我最喜爱的
来自彩虹和月光的礼物
"