这不是完整的厦门，但一定是包容性很强的厦门。如果说鼓浪屿是老厦门的富人区，那么，这里基本就是老厦门的平民区——也不能这么说，这里住着太多的百万富翁，他们深藏不露，与厦门这座城市的特质完全吻合。
“水大哥”，就是隐藏在厦门老城区里的平民富翁之一。水大哥并不姓水，只是因为他天天给八市（第八菜市场的简称）的海鲜商户送水，久而久之，他就被叫成了水大哥。总之，八市或者八市附近的人，都认识水大哥。
虽然住在最厦门的老城区，但水大哥跟厦门的起源并无关系，他是外来户没有厦门户口，靠送水为生。水大哥并不忌讳谈收入，“一天四五百吧。”初中毕业就到厦门，送水30年，如今的水大哥已经是身家百万以上的富翁。
然而在厦门老城，像水大哥这样的百万富翁真的是太多了。有人开玩笑说：瞧那些等公交车的，十个当中就能找出一两个百万富翁。
虽然是玩笑话，倒也有些道理。譬如，水大哥的送水车往八市这么一放，两边卖海鲜的都是大大小小的百万富翁。
在市场有固定海鲜摊位的，十有八九是土生土长的厦门人，他们祖祖辈辈靠卖海鲜为生，在厦门老城有固定的房产。比起水大哥，他们百万富翁的成色更足。他们一般不住在老城，只是水大哥生意上的邻居。
百万富翁成色更足的厦门人会把老房子出租给外地人，或商用或居家。因为常年住人，厦门有相当数量的老房子保护得不错——这种与新建筑形成的强烈反差，是厦门一景——从一个时代转换到另一个时代，也就是回眸之间的事儿。
当然，也会有老厦门人选择留守老房子自住。他是水大哥的房东，住在祖先留下的小楼的第三层，其他两层出租。他身体不是很好，病退多年，吃房租加上退休金，日子过得相当滋润。
厦门老城区，外来户和老厦门人混居，关系融洽和谐。老厦门人不用为住房发愁，也不用为衣食担忧。每一天，老厦门人见惯了楼下街道的人来人往，看着他们的外来户邻居为生活打拼。
中午12点刚过，水大哥的一车海水已经全部送出。这一刻，水大哥的神情明显放松了下来，有了一点笑意。然而，水大哥并无回家吃中饭的打算。“啤酒就行，解渴充饥都有了。”
真实的情况并非水大哥谈笑间那么轻松。就在水大哥挨个商户送海水的同时，他的妻子也是走街串巷卖海鲜。在厦门老城区，住着太多这样外来户百万富翁家庭，夫妻二人分开忙，没时间做午饭，仅仅是晚上才能享受二人世界。
把水车停在巷子尽头供水车的旁边，水大哥蹬着供水车往自己的水桶里加海水，就算是午休。水大哥说，厦门工资高但房价也高，两三万三四万，外来户就算是有百八十万，也不敢惦记在厦门买房。“两个孩子上学，双方老人养老，都得管，等什么时候干不动了，回乡下老家好好生活。”
近些年，关于厦门这片老城要不要保留，一直处在争议之中。主张拆的人认为这样的城区有碍观瞻，主张保留的人认为，厦门老城是厦门的底色，如果都拆了只能从影像里寻找厦门的记忆吗？况且，这里是水大哥这类百万富翁的容身之地，美丽富饶的厦门需要千千万万的“水大哥”安居乐业。（棋簿紫/图文）