唐朝特别是盛唐诗人大多狂放不羁,其实这一点也不奇怪,在一个狂放的时代,总会诞生狂放的诗人。这正是时代对人的影响。

打开网易新闻 查看更多图片

中国有诗言志的传统,当心灵的火山即将爆发的时候,性格狂傲的诗人往往任其喷涌,成就一首气势昂扬的好诗;性格平静沉郁的诗人,却小心翼翼的守护着心中的焰火,用一种平静的方式抒发出来,不露声色意味深长。但总体上来说,盛唐诗人狂放多于平静,即使像王维孟浩然那样精研佛理沉迷山水田园的诗人,早年也是个狂放的少年。李白高度自负,他自比管乐,连诸葛亮也不放在眼里,他的目标是出将入相,虽然他一生大部分时间都是“行路难”而“拔剑四顾心茫然”,但他依然坚信自己的未来是“长风破浪会有时,直挂云帆寄沧海”。著名边塞诗人高适,年轻时喝酒打架赌博无所不干,但靠着坚守与敏锐的政治嗅觉,终于大器晚成,成为唐朝诗人中官位最高的人。其他如“初唐四杰”、贺知章、陈子昂等,大多一身傲气,所以他们的诗也充满了阳刚与峻洁的味道。

那么与李白齐名的杜甫呢?

在我们的阅读经验中,杜甫大概可以用两个字来概括,一是爱,二是惨。杜甫是爱人的情圣。杜甫既是温情脉脉的儒家,又是爱的决绝爱的无我的墨家。他的诗中充满了仁爱与兼爱的精神。他自己穷困潦倒,却深沉地爱着天下人;他的小儿子被饿死,他悲伤之余却马上想到还有千千万戍边的士兵;他一生漂泊无依,却希望天下人都安居乐业;他甚至将怜爱的目光投向水中的鱼,地上的蝼蚁,他是一个心肠极软极热极易下泪的情圣。

杜甫是盛唐时期活的最慌张最悲惨的诗人。他身负凌云之才,偏偏参加科举考试遭遇奸相李林甫的“野无遗贤”的谎言而落第;他向玄宗献赋引起重视,却又被李林甫阻挠无疾而终。安史之乱中,李白正在安徽宣城欣赏宣城如画里的风光;王维和储光羲虽然被叛军俘虏,但很快接受了伪职,只有杜甫被叛军抓住又逃出,做了拾遗仗义执言却又被贬官,带着妻儿流落四方,最终在湘江的一条破船上逝去。“飘飘何所似?天地一沙鸥”成了他一生的象征。

这样一个诗人性格很狂放吗?

我们先来看看新旧唐书如何评价,《旧唐书杜甫传》中说他,“甫性偏躁,无器度”,《新唐书杜甫传》说他,“好论天下大事,高而不切”。旧唐书说他是性格偏激狂躁,没有气度,新唐书说他没有什么真正的政治本领,只是高谈阔论而已。

备受我们推崇的诗圣,为何在史书中有这样负面的评价?原因是杜甫性格中有着不为人知的另一面,那就是放荡不羁爱自由。

有这样一个耐人寻味的细节:杜甫在安史之乱中颠沛流离,无家可归无处可逃,幸而他的一个发小严武在四川做节度使,杜甫就去投靠他,严武帮他建了房子,经常去看望他,让杜甫过上了相对稳定的生活。安定下来,杜甫内心的狂劲就上来了。新唐书记载说,杜甫与严武的关系很铁,去严武家也很随便,连头巾都不戴,有一次杜甫喝醉了酒直接跳到了严武的床上,瞪着眼睛看着他说,严挺之怎么会有你这样的儿子?杜甫很率真,他以为这样就是魏晋风度——魏晋的名士就经常这样干。但唐朝已经不是魏晋时代了,身为封疆大吏的严武当然很生气,据说很想派人杀了杜甫,不过派出去的武将在领命出门时,帽子被帘子挂了三次,严武这才作罢。这当然是个传说。不过,从这个细节中,我们可以看到杜甫身上有盛唐时期诗人们所特有的任侠风气,也有魏晋名士们放荡不羁的名士气。有记载说,在四川期间,一到桑蚕成熟之时,杜甫和儿子一道就向人家乞讨;简直有辱斯文;还有的说,朋友来看他的时候,他每次都要把妻子叫出来与朋友见面。由此可见,杜甫的性格是直率的,身上颇有些魏晋名士的性格。

狂士总与酒有不解之缘,杜甫虽然很穷,但是酒总是要喝的,而且经常是烂醉如泥,杜甫晚年的糖尿病,大概就是与此有关。他在《壮游》中说:

性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。脱略小时辈,结交皆老苍。饮酣视八极,俗物都茫茫。

他崇拜魏晋时代大名士嵇康,学着嵇康半月不洗脸洗头,“百年不得醉,一月不梳头”。

总之,杜甫虽然穷困潦倒,但心灵却十分狂野。那么杜甫狂傲不羁的性格从哪里来呢?

DNA是一个好东西。南宋诗人陆游最早注意到,杜甫的狂是家族遗传的。陆游在一首诗中说,“城南杜五少不羁,意轻造物呼作儿。一门酣法到孙子,熟视严武名挺之”,除了说上文提到的杜甫跳到严武床上叫人家老爸的名字之外,陆游还提到了杜甫的爷爷初唐第一狂人杜审言。

打开网易新闻 查看更多图片

那么杜审言有多狂呢?

杜审言病重要死的时候,著名文人也是武则天喜欢的诗人宋之问等人去看望他,杜审言说,我受尽了造化小儿的苦,死了也没什么说的。不过我死不瞑目!宋之问赶紧问杜审言怎么就死不瞑目,杜审言认真地说道:我活着,始终压制你们不能出头,死了又后继无人,难受啊!

杜甫的爷爷杜审言的狂,真的是狂的要死。

杜甫对爷爷充满了崇拜,他先是告诉儿子“诗是吾家事”,后来又说“吾祖诗冠古”,可真是继承了爷爷的性格。杜甫的父亲忠厚老实,但杜甫的叔叔和舅舅可都是狂放不羁的豪侠之人。他叔叔曾经手持匕首为父亲报仇;他的两个舅舅也有一段侠义的故事,杜甫的舅舅崔行远犯罪当死,但弟弟行芳不肯独生,坚决请求替兄赴死,结果兄弟二人一起被杀。

可见,杜甫的狂真的是天生的。