古人的智慧，令人受益。古人的生活，也总引人好奇。 关注人民论坛读史，带你了解更多中国古代历史趣事、做人为官智慧。
来源 | 人民论坛杂志及人民论坛网（rmltwz）
转载请注明来源
最近，第一部以宋仁宗为主角的电视剧《清平乐》收官。
自开播以来，《清平乐》就受到了不少的关注和争议，该剧朝堂戏古文多，引发了网友对宋朝历史的考据以及对宋仁宗历史真实样貌的好奇。
宋仁宗赵祯是北宋第四位皇帝，在位42年，以“施仁政”著名，在位期间经济和文人政治都发展迅速。“仁”可谓君主的最高境界。元修《宋史·仁宗本纪·赞》认为，宋仁宗之于“仁”，“诚无愧焉！”
如何理解宗仁宗之“仁”？今天，告诉你一个比《清平乐》更真实的宋仁宗。
01
心怀敬畏、与民共情
仁宗在国家遭遇严重自然灾害时，表达出敬畏戒惧态度。
庆历七年春，大旱，出宫祈雨之前，仁宗已经下诏罪己，并且亲自修改诏草，唯恐不能表达“震惧”之意。在“罪己诏”中，他向上苍祈求：“咎自朕致，民实何愆？与其降疾于人，不若移災于朕！”仁宗让人把伞盖移开，把身体暴露在烈日之下，这不是虚伪的政治表演，而是他上祈于天、下告之人的真诚诉求，是与百姓的共情。纵然此举并不能减轻百姓的实际损失，但也会让受灾百姓在心理上得到莫大安慰。
仁宗之父真宗为崇奉“天书”建玉清昭应宫，共有两千六百多间，宏大瑰丽、劳民伤财；摄政时期，玉清昭应宫遭遇火灾，烧得只剩下一两座小殿，刘太后接受臣僚建议，“诏天下不复缮修”，以安民心；仁宗亲政之后，臣僚请求在“玉清旧地”扩建皇家园林，仁宗拒绝了。他在上面修建了一处宗室住宅区，又把其中一大块田地赐给国子监做学田。和睦宗亲与培养人才，都是比畋猎游艺更为高尚的行为。这是仁宗的选择。
02
“畏天变”而“爱民力”，尊重与爱惜个体生命
拒绝扩大御苑，穿洗过的衣服，宫殿装饰不用昂贵丝织品，夜里饿了想吃烧羊宁可忍着，仁宗这些做法很接近我们今天所说的“艰苦朴素的生活作风”，但其内涵却不止于此。
宋朝政治是帝制时期的王朝政治，没有任何力量可以对皇权构成强制性约束。皇帝的说法、做法以及流露于其间的欲望，会被权力的透镜无限放大，最终影响到国计民生。而仁宗主动选择“克己复礼”，的确了不起。当然，仁宗的“恭俭仁恕”并非全然“出于天性”，他自幼受到良好的儒学教育，六岁“讲学于资善堂”，老师都是当世大儒。成年之后，仁宗更是修学不辍，儒学修养深厚，可以说是一名“儒者皇帝”。他相信“天人感应，灾异示警”，对民间苦难抱有同理心，“畏天变”而“爱民力”，因此愿意接受批评，以纠正治国理政中的错误缺失。
仁宗承认并敬畏“庶人”的集体力量，反映到治国理政中，就是要避免对社会的频繁骚扰和过度压榨，以“不扰”为善政。在这方面，宋仁宗可表彰之处甚多。
仁宗朝，死刑案件只要有疑点，都必须上报中央覆核；误判他人死罪的官员，终身不予升迁；对死刑的判决采取慎而又慎的态度，这是爱惜人命。
仁宗朝宋夏开战之后，辽国趁机勒索，宋朝不得已增加了对其经济补偿——“岁币”的数额。在宋夏和宋辽关系中，宋朝国家付出了“岁币”与“岁赐”。这种付出，在当时人的观念中，是皇帝的割舍——华夏天子放下了“天无二日”“唯我独尊”的面子，纡尊降贵，与北方蛮族称兄道弟；又自愿损失财物，为百姓换得了和平的生产生活环境。仁宗君臣是爱惜人命的，他们对战争的破坏性有着深刻的认识。作为皇帝，仁宗宁屈己以爱人，孔子曰“如其仁，如其仁！”
王凯饰演的宋仁宗
03
宽容纳谏
对于批评，仁宗的态度是开放的。 仁宗朝有一套行之有效的批评纠错机制，其核心是专司批评的谏官和言事御史 。欧阳修这样描述谏官在宋朝国家机器中的独特性：其他所有职位都受到其具体职责范围的限制，越界则非所掌。因此，欧阳修主张，士人做官，“不得为宰相，必为谏官；谏官虽卑，与宰相等”。谏官“与宰相等”的基础，是二者皆“系天下之事”“任天下之责”。
仁宗的这种开放与接纳造就了真正优秀的官员，使其能够独立思考，敢于“对事负责” ，而不只是“对上负责”。庆历七年（1047），河北爆发了带有邪教背景的军卒王则叛乱，平叛之后，各地“大索妖党”，严打邪教，气氛高度紧张。有人告发蔡州有妖人聚集，仁宗派出宦官特使前往，要发兵捉拿。知州吴育反对：“这不过是老百姓以佛教的名义聚众敛财罢了，派个衙役去召一声就来了，派兵只会引发恐慌。”果然，衙役一传信，人就都来了；押到京城一审，皆无辜良民；诬告的人遭到了惩处。仁宗随即下诏，一定要防止打击邪教的扩大化。在这样紧张的情形之下，吴育还能说实话，宦官使者也肯听，而中央的有关部门也能公平审理裁断，若不是有“对事负责”的精神，如何能做到？
倘若我们相信整个天下国家是一个互相影响互相作用的有机整体，那么，唯有“对事负责”，才是“对上”有利的。这样的道理，是仁宗朝上下皆知并能共同践行的。因此，那些敢于说真话、敢于批评的人，是受到制度和舆论鼓励的。
嘉祐六年（1061），苏轼、苏辙兄弟参加“贤良方正能直言极谏”科的考试。苏辙跑题，严厉批评仁宗好色荒淫，指责宰相对皇帝不加约束，三司使推波助澜。初考官要以“技术性”错误——跑题否决他；覆考官司马光、范镇则主张录取；被骂的三司使蔡襄表示惭愧，认为骂的对。最终，仁宗发话说：“ 求直言而以直言弃之，天下其谓我何？ ”苏辙被录取了！
其实，苏辙的批评在很大程度上并不公平——仁宗的后宫生活并不像苏辙想象的那样。即便如此， 让一个年轻人表达他对国家命运的思考与担忧，又于国何损？仁宗一直在接受着臣僚对他后宫生活的监督和批评 。比如，他废郭皇后时，台谏官全体抗议；他破格提拔张贵妃的伯父，又遭到台谏官的一致反对，包拯的唾沫星子甚至喷到了他的脸上。
刘钧饰演的范仲淹
03
仁宗的一生，都在努力求“仁”
仁宗治下，出现了中国历史上最为星光璀璨的官僚群体，其中的每一个名字都足以光耀古今。
范仲淹自为小官便不畏权势，积极抨击弊政，虽屡遭贬谪而其心不改，“宁鸣而死，不默而生”；当国家遭遇外敌，又能奋其武干，整军御侮，保卫国家安全；后为参知政事（副宰相），主持改革，直击官僚特权，努力提振政府效率；改革失败，出守外州，亦能振其行政长材，改善地方面貌；真正做到了“处江湖之远而忧其君，居庙堂之高而忧其民”，以天下为己任。晏殊、韩琦、富弼、包拯、文彦博、杜衍、欧阳修……他们是诗人、文学家，更是有格局、有理想、有担当、有能力的政治家兼行政官员。毋庸讳言，在帝制政治下，这样的“好官”能够成批产生，必须要归功于皇帝的爱民、大度、仁厚。
作为个人，仁宗的生命之中充满了无奈。首先，作为人子，他自从剪断了脐带就被从母亲身边抱走、当作刘皇后的儿子抚养，从未享受过亲生母亲的爱抚——这是他的终生之憾。其次，作为丈夫，仁宗的感情生活并不如意，他废黜了养母刘太后为他选择的郭皇后却又藕断丝连，最终导致了郭氏不明不白的死亡；他宠爱张贵妃，甚至愿意为她暂时堕落成一个昏君，违反制度和原则，可惜，这个美丽可爱的女人只活了短短的三十一岁。最后，作为父亲，他竟然没有儿子，仁宗一生一共生过16个孩子，其中，3个儿子，一个都没有活下来；13个女儿，活到成年的只有4个，这4个当中，还有3个是老来得女。所以，真正陪伴在仁宗生命中的，其实只有一个女儿。而这个女儿的婚姻，在仁宗的包办之下，却是万分的不幸——她嫁了一个相貌丑陋、举止粗俗的驸马，离过一次婚，后来勉强复婚，也过得极为惨淡，而这位可怜的公主也只活了短短的三十三岁。
但是，即便如此，仁宗的一生仍然在努力“求仁”，他想要做一个理想的儒家皇帝。宋朝人说，“仁宗皇帝百事不会，只会做官家”。这“官家”，仁宗做得的确好。在仁宗朝，我们看到了“不那么强势的、尊重制度与传统的皇帝，有责任感、有担当的知识分子官僚群，包容异见、接纳批评的政治风气与政治制度”，这些因素当中蕴含着走出朝代更替的可能性。
当然，仁宗朝也不是完美的：“（仁宗）在位四十二年之间，吏治若媮惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊倖，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君臣上下恻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孙一矫其所为，驯致于乱。”
这是一种并不纯净整齐的中庸的美好，它包含了人性的复杂。“黄金时代”的确曾经存在，但那其中同样问题丛生，只是那时代的人们拥有直面问题的勇气和努力解决的态度。
上文略有删减
原标题 | 宋仁宗之“仁”
作者 | 北京大学历史学系教授 赵冬梅
原文责编 | 王妍卓