2018年1月26日凌晨两点，在密尔沃基市南部的一处空旷的停车场里，23岁的斯特林-布朗(NBA雄鹿队球员）被多位警察包围。
这是一位美国黑人所能想象的最危险的处境。
事情的起因其实根本不是什么严重犯罪。警察在巡逻时看到违规停放的奔驰车，布朗从店铺走出来，准备上车，警察上前拦住他，要看他的证件。
布朗不愿配合，希望警察给出理由，而警察立刻炸毛，吼道：“你离我远一点！你不觉得自己有问题吗？！”
布朗说：“你也别碰我。”
警察说：“你觉得占了三个车位这种停法没问题吗？”
警察不肯放布朗走，并叫了增援。警察问布朗姓名，布朗如实回答。警察又说：“这都是很简单的盘问……”
布朗说：“我也回答了……”
警察说：“我问你的问题都是合法的，但你看我的眼神就像是我脑子上长出了什么东西一样……你别挑衅我。”
布朗此时才有动作，他弯了一点腰，对警察说：“我挑衅你了？拜托，别这样。”
警察说：“你就是挑衅我了，我让你后退你没退。”
的确，布朗全程站在奔驰车前一动未动，平静地回答问题，这就被警察解读为挑衅。这位警察在后来的报告中写道：“我不断要求布朗后退，但他的举止对我威胁很大。”
增援警车来了一堆，连警察自己都惊讶了，自言自语道：“我只说来一辆就好了……”
随后，在多对一的情况下，警察要布朗不要把再手放到口袋里，他配合地亮出了双手。
但当布朗重新把手放回口袋，警察立刻制止，要求他把手拿出来，布朗有些恼火，说：“别这样，我手里有东西呢。”
而这句话就足以让事态升级了。几位警察迅速采取了暴力手段将布朗压倒在地，其中一人大喊：“电击枪！电击枪！电击枪！”
很快，布朗发出了一阵阵惨叫。一位秃头白人警察跪在他身上，对他进行了数次电击。制服布朗后，警察将他铐了起来，宣布逮捕。
布朗被捕的过程被警察的执法摄像仪全程记录下来，而当这段视频在几个月后被公布，全美都震惊了。
刁难布朗的白人警察没说错，布朗看他的眼神的确像是他脑子上长出了什么东西——那就是四个大字：种族歧视。
布朗应该感到庆幸，他没有因为这次遭遇丢掉小命。他的身高、他的肤色、他的穿着、他的态度，都成为一种威胁因素，让警察可以毫不犹豫地对他使用暴力。
在布朗被捕的几天后，面对雄鹿的抗议，密尔沃基警察协会会长麦克-克里维洛发声明指责市长没有态度强硬地“支持警方”，还称布朗在这件事里“看起来是彻底犯错了”。
直到视频被公布，事情才出现反转，密尔沃基警长公开进行了道歉，但他向外界透露的信息很少，警方究竟有没有处理施暴的警察也是个谜。布朗则发声明说自己将会采取法律手段跟密尔沃基警察局打官司，要市政府的书面道歉。
两年过去了，官司还在进行。密尔沃基市政府一直在努力保持低调，但布朗的律师主动透露，政府提出了40万美元的和解条件，被他们拒绝。案件仍在进行，布朗不知何时才能要回自己的“公道”。
警察暴力执法的体系化
布朗的遭遇并不是个例。
全美50个州，上万个警署，无数执法人员。种族主义的侵蚀、不担责的体制，让布朗的遭遇成为美国每一个黑人的日常。
暂不提在种族主义更明目张胆的时代的黑人处境，就算是“过上好日子”的NBA球员，也会被警察威胁生命。
2015年4月，尚在老鹰效力的萨博-塞福洛沙和队友安蒂奇去了一家纽约夜店，因为现场出现了与他们无关的冲突（也涉及到另一位NBA球员克里斯-科普兰德），警察前来清场的时候，他俩走得慢了点，就跟警察杠了起来，遭遇暴力执法，塞福洛沙左腿被打骨折，赛季报销。
当时塞福洛沙和安蒂奇都被提起了诉讼，他被指控的罪名也属于黑人口袋罪的典型：抗拒逮捕（跟布朗的寻衅滋事类似）、妨碍政府管理、扰乱社会治安。
律师一度劝塞福洛沙接受认罪协议，但塞福洛沙坚持要出庭，最终他被判无罪。很快，塞福洛沙也将纽约市政府和涉事的8名警察告上法庭，官司打了一年半，最终他接受了纽约警局400万美元的和解，纽约市政府和警局都没有道歉。
如今，当他看到乔治-弗洛伊德在光天化日之下被警察跪压致死，也心有余悸地说：“我太害怕了，那个人可能是我。”
塞福洛沙也表示，美国警察对黑人的暴力执法，并不是“一颗老鼠屎坏了一锅粥”的问题，而是由来深刻的文化病态。
当社会病入膏肓，而当权者视而不见，暴乱的结果对于很多黑人来说并不是意外。有研究指出，现有的针对警察使用暴力的规定和政策，对警察的限制实在太少了。
比如不去没有要求警察在可能的情况下通过与对方沟通、保持距离等办法消除紧张事态，避免使用武力；允许警察对平民扼喉，哪怕在很多情况下完全可以使用致命程度更小的办法。
整个司法体系对于警察暴力执法的鼓励已经渗透到方方面面。像跪杀弗洛伊德的白人警察肖文，有接近二十桩民众投诉被记录在案，但他从来没有遭到任何惩处。如果不是因为有社交网络，他跪杀黑人很可能就只是一个地方话题，根本不会引来全国反响。
对过度执法不罚或轻罚，是警察系统的传统。即便一些警察因为种族争议被炒，很大一部分也能重新被政府安排上岗。法庭上“合理恐惧（reasonable fear）”的举证标准，也让警察总能轻松脱罪。
在大富豪布鲁伯格担任纽约市长期间，针对黑人的拦截盘查（stop-and-frisk）就臭名昭著。从2003年到2013年间，这一恶法骚扰过超过68万市民，其中90%都是有色人种，他们的平均年龄为14到24岁。这些人中，70%在被拦截盘查之后都被认定无罪。
残酷的数字摆在眼前，布鲁伯格在参与2020年民主党大选的时候，被其他候选人质问得哑口无言，才终于做出了毫无诚意的致歉。
明尼阿波利斯其实是中西部地区非常进步的大城市，这里的居民把票投给希拉里，投给伊汗-奥马尔（美国国会首位有色人种兼穆斯林女性议员），一直以多元种族和文化为荣。也因为此，弗洛伊德之死才显得如此讽刺。
但事实上，美国警察系统的大部分人都是特朗普支持者，明市的警察工会主席鲍勃-克罗尔去年才参加特朗普的竞选集会，感谢特朗普终结了奥巴马“对警察的压迫”，让警察给罪犯而不是自己戴上手铐。
黑人暴乱是唯一出路？
在今年的大规模抗议中，有一起抗议者之间的冲突催人泪下。
冲突的主角是三名黑人，分别是45岁、31岁和16岁。31岁的黑人想制止抗议者的暴乱行为，但45岁的黑人认为，这是他们唯一的出路。
他们对彼此怒吼发泄，诉尽一生遭遇过的不公。45岁的黑人说，“我已经厌倦看到这一切了！根本没人来保护我们，我们必须开始自己的暴乱！是时候站起来了！”
31岁的黑人也激动地说暴乱没有用， 而老黑人质问他什么才叫有用，怎么做才能停止不公和暴力。
而此时，31岁的黑人拉过身边一位16岁的黑人抗议者，“他才16岁，16岁！你们这样做不是办法，因为美国总统已经说了，你们抢劫，他就会开枪！”
面对少年的睁大的懵懂双眼，他忍不住流下热泪：“你现在看到的一切，未来十年会再次重演。到时候你就26岁了，你会和现在的我一样，做同样的事情。我想对你们这一代人说，做更好的人，想更好的办法，因为我们想到的办法没有用！”
“45岁的在愤怒，31岁的在愤怒，16岁的也在愤怒。危害自己不是办法。你们去找个更好的出路，因为我们找不到！我有个5岁的儿子，可我找不到！”
最好的编剧都写不出这样的场景。31岁的黑人对着少年流泪，因为他知道，所谓“找个更好的出路”，连他自己都不再敢去相信。
在这场抗议中，人们的确看到并非所有警察都没有同情心。纽约警察局长带头参与和平抗议；有拘捕抗议者的警察习惯性使用了膝盖跪压，立刻被身边的警察制止。
但这就能算进步吗？
特朗普上台以后，警察滥用暴力的情况显然更加严重。疫情期间，白人抗议者持枪上街得到他的鼓励，但黑人不管是戴口罩还是出门跑步、观鸟，都有生命危险。
病毒带走了美国超过10万人的生命（特朗普和美国在应对疫情方面出现诸多问题），一个黑人之死点燃了上百座城市的怒火。而特朗普不肯承担任何责任，除了吹嘘自己、甩锅外国、攻击政敌之外，就是警告法律和秩序的威力，继续煽动暴力。
主流媒体称他缺失同理心、缺失行为准则、缺失人性（《纽约时报》），他的精神世界是“一个巨大、无迹的荒原”（《华盛顿邮报》）。
普利策奖作家保罗-克鲁格曼写道：“过去40年来，美国政治的核心故事是，富人精英将白人种族主义变成武器，牟取政治权力，并且利用这种权力来推行他们的政策，即以牺牲工人利益为代价，让富人更富。”
“在特朗普崛起之前，人们还有可能勉强绷着脸否认这个现实。然而到了今天，除非故意失明，才会对发生的事情视而不见。”
很多白人警察也是被牺牲的“代价”，但他们仍然支持他，就是因为特朗普一直在为种族主义提供赞许和掩护。
在这次抗议中，无数NBA球星都愤恨地喊出了特朗普下台的口号（以往这只集中在波帅和科尔身上），JR-史密斯说：“我觉得恨是一个很重的词，但我真的恨这个总统。”
贾巴尔-克劳福德说：“我们的领袖真的不能更差劲了。”
库兹马说：“我以为总统该是国家领袖才对？特朗普和麦康奈尔（参议院多数党领袖、美国步枪协会利益代言人）无耻！”
塔图姆说：“我们都可以认同，不是每个警察都是坏人。但你们为什么不能认同不是所有黑人都是威胁呢？！”
出路究竟在哪里，没人能给出答案。或许只能寄望这愤怒狂潮能让更多人醒来，为社会划下一个更明确的底线，以免制度性歧视的恶性循环滑入更黑暗的深渊了。
作者：kewell