出品 | 网易航空 作者 | 拉上窗帘
图片 | 南航A380
疫情当前，客源稀少。现在全球除了中国，其它所有国家都停止了A380的客运飞行。日前，法国航空也宣布了提前退役A380的消息。如果你还没有体会过A380的话，就算疫情过去，机会可能也不多了。A380为什么这么失败，是因为它坐着不舒服么？今天的《拉总在空中》，给你讲一下乘坐A380的故事。
图：登机 摄影：拉上窗帘
A380的失败之处有很多。比如说，因为它太大，首都机场T2航站楼只有2个廊桥能容纳它庞大的身躯。至少拉总经常见到的是这样：飞国际，就在12号登机口；飞国内，就在21号登机口。如果用远机位呢——五百多号人，您是准备让机坪变成大巴的海洋么？先生！
图：经济舱 摄影：拉上窗帘
A380太大造成的第二个问题，就是客源不好找。空客公司最初设计的时候，是觉得世界各大枢纽机场之间需要大容量的远程飞机。但飞机造大了之后，想要一次填满却不太容易。有些乘客对时间敏感，但更多的乘客对票价敏感。南航的A380座位布局是“头等8，商务70，经济428”。想要攒满500多号人飞一趟阿姆斯特丹或者洛杉矶——说实话，咱们国家的的对外开放程度还没有那么高。所以，它最终只能在京广线上干活。依靠这条黄金航线的客流，售卖全价票，才勉强盈利。
图：漫长的等待 摄影：拉上窗帘
乘客多了之后，保障也成问题。上下客，送餐，加油，无一不需要时间，经常在地面上一等，就是三四个小时。我国民航的运营效率并不算太高，而且乘客素质也难以保证。如果500多号人等一个延误乘客——那场面，你就别提是多么地不和谐了！
图：后舱厨房（局部） 摄影：拉上窗帘
趁着别人抢行李架的功夫，拉总到上层和后面看了看。飞机大，厨房也多的很，这些甬道侧面的柜子，看起来也被用做了厨房（烤箱）。也不知道后舱这么多的烤箱，空乘们忙不忙得过来——对了，连空乘也得多配一些才行。特别是飞国内航线，时间短，忙不过来。很多人以为双层飞机的上层是“头等舱”，其实不是的。在波音747时代，上层那一片空间也顶多是商务舱，头等舱一般都在飞机的最前面，据说那里颠簸的感觉最不明显。A380的上层呢？一般都是满满的经济舱。
图：后舱楼梯 摄影：拉上窗帘南航
的上层经济舱在值机时不许选座，只好选在了下层。到上层去“观光”时，一位洋面孔在楼梯上拦住我，请我帮他拍照。原来就算是国际友人，也并不经常乘坐双层的A380，兴奋之意溢于言表。鉴于拉总也不经常坐双层飞机，于是给楼梯来张留念。没想到地毯不怎么干净，不知道是不是从上层厨房摔下去的果酱……所以这里也有风险，如果摔了乘客，恐怕会很麻烦。人多，延误就是常事。登机时延误40分钟，起飞时就已经延误1个小时了。乘客太喜欢把行李箱带到机舱里，空姐四处协调空间，非常地耽误时间。
图：从A380看地面 摄影：拉上窗帘
正点15:30起飞的航班，一直磨蹭到16:49才离开地面。不过当天的天气很好，可以看到沙河机场、北安河机场、西苑机场，以及中央电视塔。
图：舷窗太厚 摄影：拉上窗帘
只是飞机的舷窗非常厚，向外拍照非常地受限制。个人认为，A380对飞友并不友好。除了舷窗太厚之外，它的靠窗座位比例低。大飞机嘛，中间的座位多，这没有办法。另外行李架也比较高，对空姐不友好——似乎这都是不好解决的事情。另外，南航的A380经济舱，空间也并不大。飞机座位前后间距的大小，与机型的大小没有关系，主要看航空公司愿意摆多少座位。如果头等和公务舱布置太多，经济舱肯定就要被挤掉一些空间嘛～
图：窗边缝隙很大 摄影：拉上窗帘
与窄体飞机相比，A380的隐私性也不够好。特别是它靠窗的座位，缝隙很大，前后交谈的声音可以很清晰地传来。如果你有靠窗睡觉的毛病，可能要注意口水的问题了。
图：放油口 摄影：拉上窗帘
A380也并不像有些人说的那样“平稳”。对于天空来讲，70多米的长度与30多米的长度没有太大区别，在上升和下降的过程中，遇到气流一样会上下颠簸。总之，它就是一种飞机，有颠簸，有噪音。如果坐窗口要上厕所，跟737一样要麻烦旁边的两位起身。从技术上说，A380的另一个失败之外是“四发”。四发太费油，维护费用高。看到这个粗壮的放油口，拉总就在想：如果远程航班一起飞就需要紧急着陆，这得放掉多少钱的油哇！
图：南航A380配餐 摄影：拉上窗帘
油钱的事情咱不管，咱只需要管自己的肚子。起飞一个多小时后，终于吃上晚饭。A380的配餐并不会因为双层飞机就给“双层榨菜”，一切都是很熟悉的，老三样。
图：纪念 摄影：拉上窗帘
可能头等舱或者公务舱会有些不一样吧。否则后舱那么多的厨房，实在有点儿说不过去。拉总对吃要求不高。饭后讨要一听啤酒，摆好安全卡，咔嚓一张纪念。乘坐之前很想念，乘坐之后很索然。