打开

古龙小说,改编成电视剧为何反响一般?徐克:只怪导演与演员很冤

subtitle
刘宅宅 2020-05-30 23:57

即便是古龙粉,只怕也不得不承认,近些年来的古龙改编剧,非常不理想,几乎成了“烂剧大全”。

打开网易新闻 查看更多图片

知乎上,去年一个古龙迷的高赞回答,那言辞间,差不多都上升到悲愤兼控诉了。他认为,古龙的作品如此完美,又天然地适合搬上银屏,电视剧之所以搞得一败涂地,完全“都是导演、编剧、演员的错”。

他认为,时下娱乐圈这些人,“都领会不了古龙那种邪派高手的精神,动不动把它拍成言情剧”,原著人物与原著设定遭随意篡改,原著世界惨遭凌虐,“武侠戏成了玛丽苏剧”,怎会不烂尾?

2

古龙,作为武侠文学界的顶级IP,一生写就小说73部,拍成电视剧的着实不少。平实而论,也不能说”“反响一般”。

郑少秋时期的楚留香

至少,在70、80后一代人心中,他的《绝代双骄》、《萧十一郎》、《小李飞刀》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《楚留香传奇》等等,都已是很经典的了,也被反复搬运,创造过万人空巷景象。郑少秋的楚留香、万梓良的陆小凤、梁朝伟的小鱼儿、潘志文的傅红雪、古天乐的丁鹏,自小可看港台剧的小伙伴们,即便时隔多年,搜索下记忆,印象还是很深的吧。

所以,“新武侠小说”里,金古梁“三大宗师”中,比较起影视改编来,最不理想的其实是梁羽生,而非古龙。在1970—1980年代的港台,古龙的影视剧,尤其是楚原执导的电影,是大放异彩过的,只是近年才转入低迷而已。而且,古龙电视剧的这种落寞,也只是跟金庸比较起来,显得弱势而已。金庸武侠,是小说电视剧化运作的奇迹,输给他一点都不丢人。

而且,要我说,古龙电视剧,近年来败走麦城无良策,最关键之处,除了古龙命短1985年就去世无“暇”顾及之外,只怕更与古龙小说本身的局限有关:我素以为,金庸小说极适应电视剧,而古龙的则更宜拍成电影,弄成长剧实在勉为其难。所谓“古龙范”,往往都是这样落笔的:

“你来了?”。“ 我来了!”“ 你不该来的”。“ 我不该来?”“ 你应该知道,你来的结果就是死!”“我知道”“可你还是来了........”

这种笔法,妥妥是王家卫式的——弄成快节奏的电影格外契合,但电视剧如何操纵?上述那些电视剧,是改编的很成功,可稍微想想也能明白,那些几乎没有一部是较尊重原著的。古龙真得感谢王天林、李少敦、王晶、萧笙等TVB时代的影视界大才,幕后为他作嫁衣裳。

84岁的楚原,获金像奖终身成就奖

是以,现下的古龙粉们,将古龙剧萧索的原因,一味地推诿给导演及演员等,是不公平的。

3

实际上,古龙作品是电影都很难搞的,也就楚原那般大才方能驾驭。它的特质,天然地最适合作为“文学”来读,例如窝沙发中安静阅读,慢慢体味揣摩,而不是化为画面。

和书面文字呈现不同,影视剧的核心,是要画面与情节铺展开的。更何况,武侠电视剧,套路感和观众的期待极为固定。它最常规最吸睛的操作,是打怪升级,是碉司逆袭,是土鸡变凤凰,是江湖傻小哥晋级到江湖领袖,是底层穷小子傍上白富美踏上人生巅峰。

问题在于,古龙的弱势恰在这里。他的作品,实在比金庸更有“纯文学”味道。通行的什么秘籍流、吃药流、逆袭流、打怪流的俗套,他几乎一概撂倒。什么掉落山崖捡到绝世武功,什么机缘巧合得到神物天下无敌,古龙一点都不care;连行侠仗义、家国情怀、侠之大者这套武侠界必备套裤,他都是不屑一顾的。

古龙写小说,也是非常任性的。相比起来,金庸更像个沉稳老干部,绝少搞无关联的铺垫,不大讲究啥意境,常常上来就打,乔峰们一通花里胡哨硬抗,观众们喜闻乐见。而古龙的武侠,连高手间过招,都是“无招胜有招”,嗖的一下,完活!所有人与事,都不拖泥带水,樱花似的一夜绽放又转瞬凋零,浪漫又华丽,孤独且凄美,意犹未尽已成绝响,留下一脸懵逼的读者,带着一脑余音。

一句话就是,古龙文如其人,太拽比,不按常理出牌。电视剧就是慢热的,一碗泡面都能扯半集,如何能协调?不仅套路不管,连情节都可若有若无。他重的是氛围,是意境,是逼格,是唯美的格调。所谓“侠”,也都是些变态式的怪人,或者浪荡不羁,或者冷酷无厘头,反正没一个正经人,没一件正经事。他的常见写法,不习惯的看客,会感莫名其妙地看一帧帧冷笑话:

“两个人往大漠里这么一戳,抱着剑半天不说话。等到夕阳西下。 甲:你来了?乙:我来了!甲:你不该来的!乙:我还是来了!死寂,风一般的死寂,良久”。

古龙的风格路数,大抵如此,这咋拍嘛!作为“案头文学”意淫爽歪歪,可真要复原地搬上电视呈现,编剧只怕会焦躁到便秘,压根没法愉快玩耍。

4

为何会如此诡异?揣想其原因,显然不只是说,古龙个性最疏狂、文笔最奇葩而已。我觉得这是古龙有意为之,打造属于自己的亮点。

“新武侠”三大头目之中,1938年出生、1963年前后才崭露头角的古龙,年纪最轻,成名最晚,资历也最浅。有金庸、梁羽生乃至白羽、还珠楼主等一众大佬珠玉在前,是冒头也好,说要较量也罢,他势必有焦虑感,需要别出心裁,需要寻径突围。

这是人之常情,对于任何一位满腹才华的有志者而言,也是顺理成章的心理趋向。如此一来,其文风、结构、情节、思想,那种求变、求新、求突破的意图也就最明显了。他的矛盾与“失策”在于,这种反传统武侠规则的写作,让他得以赢取无数年轻受众、男性粉丝,以及受过西方文化熏陶的读者的同时,也在无意中,远离了被电视改编的可操作性。

什么样的武侠小说,才是最常规的、最保险的,也最适宜做影视改编的?理清其中关键词也不费劲:塑造江湖世界,贯穿侠义恩仇,面向通俗大众,讲故事、说传奇、显摆武功、歌颂英雄,在深层次上又增添历史感,甚至搞点现实影射,能够如此改变电视剧是手到擒来,击中观众兴奋点也是意料之中的。

而古龙,偏偏反其道而行之,肆无忌惮到宛如一个被读者宠坏的孩子。他的作品,几乎毫无历史背景,情节时不时断片,内中人物天马行空,讲求氛围调适,注重心理刻画,文字经营别具匠心,其操作其理念都是与电视剧相悖的。这种小说,搞成拖沓的电视剧,不仅很费劲,也会让它的精髓多半流失,观众看着更莫名其妙。可以说,若没一等一的导演与编剧介入,不如人意几乎是注定的。

从这些点看,古龙小说,本身就是较为小众的,且很偏执。很多男观众嫌弃不够爽,女人对打打斗斗则感无聊,年纪大点的又挑剔他不够厚重,委实众口难调。

5

古龙小说,实意在营造一种架空式的纯武侠境界,性质更近时下时髦的仙侠剧。历史感的不足,也让改编者与一般观众,双双望而却步。

金庸剧何以能大行其道,除了情节引人入胜,历史感浓厚予人以代入感、熟悉感,也是一大要因。这恰是古龙剧最稀缺的,二者格局上一大气一细腻,奥秘在藏在这里。道理是浅显的,武侠电视剧若能挂靠历史,那就太方便设巧了。

梁羽生晚年

所谓历史感,不仅有助于情节推进,也意味着背景的框架、真实的印记、现实感的投射、及强烈的代入感。而“古龙范”,是天马行空,是断诸依傍,是性起缘空,因了历史感的缺失,“江湖”往往只有其“神”而无其“形”,结果弄成奇幻不是,搞成历史剧不对,守规则走武侠路又没啥传奇,甚至还没啥情节铺垫,以至于表面上尽都是些红男绿女莫名其妙的爱来爱去。他的情节、背景设置往往是这样的:

一年后,有一个人走出了大漠,没有人知道发生了什么。也没有人知道,是谁走出了大漠 ……

诸如此类的框架设置,那是掐断时代与现实的,说唐宋可以,说是明清又何妨,更没什么历史上的真实人物作垫。这等文字,书面读来很爽很酷毙,可拍摄成画面,尤其是串成数十集的电视剧,那种无头无尾无背景,一般观众难买账,而导演更熬心呀。

而像金庸,最擅之处就是把武侠锻炼的真实可感。他构建江湖世界,多直接跟历史挂钩,甚至写到最后一定都会通往民族大义的顺车道。硬汉定鼎,家国天下,大侠情怀,儿女情长,改编起来轻车熟路,而观众看的也是激情澎湃,热血沸腾,能大获成功,且屡编不止,是情理之中的。武侠,本质上就是成人童话,多数观众爱读爱看,是要寻娱乐,寻快感、寻欣慰,寻投射的。

而古龙,非不能实不愿,简直就是武侠小说圈的古龙.邦威,“不走寻常路”的,改编起来吃亏太多。且相比“侠义”本身,古龙更关心的,是红粉佳人,是鲜衣怒马,是刀光剑影,是葡萄美酒夜光杯,是浪子的百无聊赖,是伎女的曲,是舞者的腰,是剑客的风,是文人的笔,是空掷的斗志,是颓废的嚎叫,是与烟花比寂寞之感,是一派意识流式的白日放歌,与颠倒梦想。

太白版古龙全集

是以,导演徐克,何等才华与脑洞,也是武侠改编剧的行家里手,金庸、梁羽生、白羽、还珠楼主,都不厌其烦改编,唯独古龙的作品,直接罢手。他接受访谈时说,不是不喜欢古龙,也并非陌生,而是不敢,连呼“不好搞不好搞”,也说只怪导演和演员没能力“很冤”!

以徐克才情之好、脑洞之大、知识面之广、技术能力之强、改编武侠之多,都噤不敢受,何况自郐而下其他庸才?只是说,古龙妙处恰也在这里——钟爱古龙者,也多是在爱这感觉。

6

再加推论,不只是历史感的问题,古龙小说,其时间、其人物、其情节,往往都是支离破碎的,都是意识流式混乱的。不说改编了,差不多都是反电视剧的。

他的多数作品,包括《浣花洗剑录》、《小李飞刀》在内,徒有武侠躯壳而已。在他那里,酒、男女、友谊才是核心。反复渲染的,是苏死人不偿命的帅气男主,与令人发指的兄弟基情而已。什么侠义、什么武功、什么武侠,差点沦为陪衬——温瑞安《逆水寒序》也“揭秘”,古龙对武学未曾研究,打斗描写只能避重就轻。

甚至说,到了极致处,他干脆彻底消解历史与现实,淡化故事与人物,思维跳跃到错乱异常状,压根不理会历史、背景与现实因素,一切武侠气息铺垫,最终都落入只可意会不可言传的境地:

两个人一前一后,慢慢地走着,越走越慢。天地间忽然已经没有别的声音,只剩下他们的脚步声。 远方有星升起,冷月不再寂寞。

人呢,情节呢,武侠呢,若有若没有,几乎纯粹写意,笔叉漫天湮头没尾,好似禅师拈花微笑,道断言语,一脸逼格。连武侠最应浓墨重彩的武功本身,他都极少实写。例如,著名的小李飞刀,只说从不虚发,“刀永远在它应该在的地方,凡见过小李飞刀的都成死人”云云。试问,这该如何拍摄?给摄影补上一吨营养品,只怕都没辙用影像拍出来。

再例如,他作品中的高手,几乎从不介绍身世,不说啥师承,大抵一露面就是开挂的存在,也没啥侠义可讲,龙啸云、江别鹤、老实和尚等等,都是如此,简直就“是故空中无色,无受想形识”,不道句牛掰,你我都惶然。这样的小说,一切无拘无束、龙飞凤舞、任情任性,甚至要找合适的演员都难。比如上官飞燕,任何女明星去演,都容易演成怪异。

可以说,正如古粉吐槽的,真没有哪位演员,能真正演绎出古龙人物的精髓呀!更可以说,古龙笔下,那种孤冷到翩翩公子遗世独立、清高到不食人间烟火的江湖世界,也是娱乐至死的当下,一般观众所难接受的。

古龙会这波操作,除了与他为人个性的洒脱有关外,也得坦白说,这也是与他过于西方化的文学储备,甚至是才情所限相关的。

金庸那些武侠小说名家,几乎清一色都是有家学渊源的世家子弟,都有着深厚的传统文化学养。金庸,众所周知的海宁查家出身,江南诗书名门子弟,生平志向就是要作史学家的;而梁羽生呢,岭南大学高材生,太平天国史名家简又文高徒,无需吹嘘,文史功底那也是极好的。

古龙呢,淡江英专背景,且只是在夜校部读过一年,既乏金庸之家学,也无梁羽生之际遇,中国文史素养甚至于我等常人无异——他的好友高阳曾说他明清文言都无法断句。古龙的“独门暗器”,在西方文学阅读的多。是以,他的优缺点都如此显豁:无法与优秀同行比肩,娴熟地驾驭中国历史材料,可他的现代派小说积淀又是别家无法望见的。

古龙小说,成在此败也在此;难以改编为电视剧,深层因素也在这里。再加上,他的一生,都是书生意气太重,生活搞得落魄潦倒,根本无法精心创作,以至于除有几部写的极高明外,好些都不免有混稿费之嫌。比如,他很多中后期的作品,最喜欢一句一段,似从未超过16个字,除开《流星.蝴蝶.剑》与《楚留香》等作,几乎都是敷衍了事。连其文笔,委实也是大有争议的:单字为词、单词为句、单句为段,挑剔的读者会厌恶纯口水活,纯装逼范。

他的后期,更是不免有投机、瞎混之嫌的,甚至说白了就是为了电影剧本而写。且他论写作态度,肯定不如金、梁二位精打细磨,很多连结构都不完整就胡来一通。胡写交差+为电影而写,两相交互下,就让他的作品更加不容易改编为电视剧了。老实说,古龙小说较方便改编的,翻来覆去也就《绝代双骄》、《楚留香》、《陆小凤》、《小李飞刀》等寥寥数部而已——尽管他一共创作了70多部,论数是最浩繁的。

老梁在节目中还“爆料”过说,古龙嗜酒如命,出名后更懒于写作,有不少还是他请人给捉刀代笔的。质量之每况愈下,也就可以想见了。

7

古龙的学问路数、教育背景、生身经历等,实际也致使他的作品,不只历史感不足、逻辑性不强,也是通俗性不够,是以很哲学、很酷炫、很逼格,可也是较难接地气的。

这等小说,倘作为剧本,其中充斥的人性、悬疑元素,是很较适合高快酷炫的画面形式呈现,早期邵氏公司济济多士,拿去操办电影,大受欢迎也理所当然。可是,一旦变成拖沓、慢热、磨蹭的电视剧,真是勉为其难呀!你看他的小说,连对白都是一种迷之尴尬——遍布全书的那些内心戏,非梁家辉级影帝只怕都要疯掉。

可以说,古龙的创作生涯,从1960年首部武侠小说《苍穹神剑》开始,到1984年以《猎鹰·赌局》谢幕,做派一以贯之。这种文风与取向,风格极其西化,大写意式的飘渺,“武侠”不断退场,而怪诞、象征、隐喻却成为要素,本质上是文艺范与西方路数,最不符合世俗审美。这种小说,与本质上最爱通俗化的影视剧观众之间,鸿沟也是自带的吧。

不过,我想,是不是易改编成电视剧,亦或者成功与否,对于古龙来说,都不再重要了。逝者已矣,再多的名利、再多的热闹,都跟他无关了。他临终前,感慨生平,说了这么一句话:“我靠一只笔,得到了一切,连不该有的,我都有了,那就是寂寞”。

这是何其苍凉,何等忧伤,又是何其自负,何其不在意他人眼光呀!大侠们陆续远去,江湖实已云亡。古龙以后,世间不可能再有这等人物了。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
责任编辑:鲁婷_B7204
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开