时代的发展与底下的人们总是息息相关,无论好坏都由人们自己判断和定义。而人们判定时代好坏往往参考于自身的生活情况,但由于环境和思想的不同,人们对生活的理解和向往都有着不同的见解。唯一不矛盾的是无论哪个时代下的人们,他们都向往美好的未来生活并努力朝好的方向努力,也因如此,时代也注定是随着人们的变化而变化,这期间真诚的汗水将不断建起通往美好的道路,而一切迂腐、混乱、矛盾、不良的错误思想、行为都将得以淘汰和矫正。
《小丑之见》是诺贝尔文学奖得主海因里希伯尔于1963年发布的一部长篇小说。伯尔出生于德国,是一位亲历过二战的战后作家,期间应征入伍,打过仗,受过伤,当过俘虏,最后两手空空地从战争中走出来,这之后伯尔的战后创作生涯都围绕战争与人性缺陷的问题进行。
对于战争,伯尔是不客观的,战争带给人们的罪恶和迫害是绝对深痛恶绝的;而对于人性的缺陷,伯尔的文字又是直观的,没有过多的隐喻和象征,在关切底层人民的同时指出他们的懦弱和无知,望其成长;在批判政府、秩序管理者以及资本家的不作为或是错误做法时又指望他们关切民生,有所醒悟,有所担当。正是这种正气凌然又饱含人性温情的作家,在二战后的德国重建期间,伯尔也成为了公认的“废墟德国的幸存良心”,而《小丑之见》就是伯尔的典型代表作。
小说讲述的是富豪之子汉斯因不满父母以及周边人“利益至上”却又假作好人的虚伪生活方式,从而决定离家出走去当一名小丑。他靠着小丑的身份扮演社会的上流人士以及政府官员,用滑稽愚蠢的动作和话语来博人一笑。那些平时对待各种资本家、权势者一副毕恭毕敬的模样,如今又在背后施以无情嘲笑的行为让汉斯感到自己就是一面镜子,照出每个人伪装背后的真实模样,包括纳粹初期投机纳粹换取利益的父母,他都施以讽刺。他为自己揭示出来的虚伪感到快乐,并试图用一个边缘人的视角来让那些为了利益不择手段、抛弃良知的人们认清自己的错误。但对于那个已经将“圆滑市侩”视为是必备生存之道的社会,汉斯最后也因寡不敌众导致心理无法平衡,沦为社会的另类,孤独一生。
《小丑之见》充满讽刺、滑稽的情节让人有种无法分清孰是孰非的模糊感,但不断深入又不禁让人感觉自己曾几何时也是小说中正义耿直的小丑汉斯。汉斯的行为令人动容,而他的失败却又令人深思这是否是可取的、合理的?当苦难以关乎利益、生存的问题摆在眼前时,一个人是否会迷失在贪图金钱、名利的精神世界中?当内心的正义感与整个社会公认的“处世之道”有所背离时,是否能够坚守住那份属于自己的生存之道或是找回被尘世污秽浸染的初心?这是每一个人都要自我寻找的答案。
01、一场浩劫,将富有情感的灵魂,不断打压成“动物世界”弱肉强食般的生存竞争者——小说背景
20世纪纳粹德国崛起初期,随着纳粹党四处招募,大批沉浸在“无用武之地”的退伍军人、资本家、低级文人、政客、罪犯等,仿佛看见了生活的曙光一般,一并投身进了纳粹党。而希特勒对于招募人员方面,从不在意是什么人,只要能够效忠纳粹,便一并纳入纳粹麾下。
这一系列的社会变动,对于德国人而言,士兵已沦为“坚守职责的炮灰”,摆在民众面前的只有投身罪恶以保周身安全与反抗面对未知苦难的抉择。
希特勒投放的“加入纳粹就好比分割蛋糕一般”的宣言,充满诱惑又让人无法拒绝。事实是,不少德国人也因战争期间参与纳粹党的队列进行谋利,战后纷纷跻身上流人士。
而对于战后的西德,是无数被战争迫害的灵魂的一次新生,他们空空如也,艰难的在废墟中寻找维生的方法。逐渐的,对于生活的向往,也已不再建立于满足生存的基本条件后的思考,他们艰难的捕捉生活中任何可以改变命运的曙光,且大多围绕金钱和权势。
而联邦德国得益于美国马歇尔计划的实行,获取了大量的经济援助用于重建后,对于资本主义者而言,如风口一般利益就摆在眼前,他们所带领的社会风气逐渐往“适者生存”的生物本能发展,而对自身的人格、尊严以及良知,仅仅是可随意弃之舍之的“精神皮毛”。
伯尔的印象里,战前与战后重建时期的德国本质上并没有任何变化,如动物世界般“适者生存的法则”依旧鲜活的保留在人类的世界当中。资本家、贵族、权势者等一系列原先的上流人士依旧可以动用一切关系和手段迅速的回归原有的生活品质。
而“发苦难财的人也似乎摸索到了生存法则一般”从中获益,剩下的只有底层人民幽怨、绝望以及无声的哀嚎。由此引发的雪球是当关乎生存的问题成为人们生活的主要考虑问题时,重建时期的众多底层德国人渐渐感受到“金钱和权势”是能够让一切都享有优先权的方式,社会也变的如同金钱一般,冷漠、冰凉。
他们缺乏自我的思考,一切拥有财力和权利的上流人士,都值得被人艳羡、向往以及尊敬,只要能够同他们一起获取利益,便可任其摆布,随之前行。
这种建立在邪恶和虚伪上换取的欢乐与崇高,终归也只是随时间而淘汰的精神产物,弱肉强食、适者生存的法则并不适用于拥有情感的人类。时代需要前行,离不开人们思想、道德、良知等多方面的不断变革和进步,如若不然,苦难的教训和伤害将重复上演,对于苦难后的重建也将没有任何意义。
02、苦难下围绕利益出发的一切行为,只会不断酿造更多的错误,伤害更多的人
汉斯的家族属于上流人士,父母在1930年代投身纳粹党成为投机分子后又与法西斯合作,不断扩大家业。汉斯母亲是一个讲究礼仪得体的女性,从小汉斯与姐姐、哥哥便被教育在外行为举止都要有所分寸,饭要少吃,话不能太多,声不能太大,愤怒需要掩藏,一切都要有所克制。
这似乎并没有什么问题,可当汉斯无意间看见母亲在地下室用手狼吞虎咽多吃东西时,才知道母亲与平时生活的模样天差地别。
1945年,二战到达尾声,美国军队开始侵入德国,为了稳固家族的荣耀,母亲便骗汉斯姐姐去参加高抗战,说是进入一线与那可恶的“犹太人”对战。然而这一去便再没回来,当汉斯收到姐姐死讯的时候,一家人正在如往常一样享用晚餐,不闻不问。
战后,随着德国重建盛行的赎罪活动,汉斯母亲又积极参加社会活动,四处宣扬德国人的忏悔之心,可在汉斯心中,母亲的忏悔就犹如她骗姐姐上前线,以及生活表面与现实的伪装行为一般,虚伪至极。
在汉斯的所见所感中,德国人的忏悔和改良都“太过随意和不痛不痒”,且一切都在以上流人士为轴心进行,表面做着各种利国利民的好事,实则一切都在围绕利益而行。
汉斯清楚的了解这一切,德国人的集体投机行为正在进入到下一个错误当中,以至于他对这个给予他生命的母亲都已心灰意冷,只想逃离。
而汉斯的父亲在汉斯眼里却有些许不同,如果父亲与母亲不是同一阵列,汉斯对父亲的印象甚至有些许善意。可一旦想起他们的行为,这父子两的关系就充满了冷漠和陌生感。
汉斯渴望充当小丑,从一个富家子弟往底层发展,原本父亲满腹期待的认为他将会是一个艺术家或是演员,但随着汉斯逐渐走向他期望的模样成为社会上的另类后,这位父亲对自己的儿子,充满了无奈和失望。
他声称自己了解汉斯的想法,充满正义、耿直、嫉恶如仇,对待一切肮脏、迂腐、狡诈都不予妥协和原谅,他甚至明白汉斯所演绎的社会现象都是真实存在的,但他却认为汉斯只是一个并未长大的孩子,他劝说汉斯应该像个男人一样接受现实,试图用“人要生存”这份苦衷说服汉斯。
汉斯父亲的形象正是作家伯尔对世人的一份“匿名调查问卷”,对于人人皆知的社会规范,像自动反馈程序一般输入在每个人的脑海中,一旦违背就意味着将背负起与整个社会背道而驰的压迫。于是他们选择了随波逐流,这份被强行灌输的社会思维与规范,即使他们深知是错误的,也只会习惯性的选择接受、忽视以及妥协。
03、“洗脑式”的恶势力宗教力量,是酿造罪恶的源头,“无脑式”的跟随潮流,只会让自己陷入更深的炼狱
个体思维背后更为强大的是教会信仰的暗中作祟,书中,纳粹时期,德国的天主教同样是随纳粹党步伐的教会,他们四散宣言,设立学校,在天主教的学校中,每个学生除了要学习作战技巧,还要被灌输法西斯精神。
而战后西德时期,教会又一改原先高呼“法西斯万岁”的旗号,百八十度转弯开始起带头作用进行改良,向全世界呼吁充当寻找失去的道德良心的楷模。
在这背后,“加入天主教,一切罪恶都将随之被原谅和瓦解”当精神安慰,让那些罪恶的人也以此为信仰得以心安理得。以此为中心将集体错误掩盖,强行将每个人埋藏在心底无法问世的罪恶随信仰淡化、遗忘。可他们不知道的是这份投机的集体思维的建立和传扬,影响的是无数人的生活轨迹和方式。
实际上,伯尔所批判的即是他们“随趋势四处倾斜”的墙头草行为,外加对其具有带动作用下对普通人的担忧。也是潮流、集体化思维影响的揭示,天主教的行为如同汉斯的母亲一般充满了虚伪和投机取巧,错误轻描淡写的随着社会风向而转变,殊不知这份投机的思维灌输让苦难中重生的人们落入了更深的炼狱。
这份依靠掩盖错误的生存方式,将在一代又一代的人心中埋下深根,不断萌发更多未知的难题。对于任何一个苦难或平和的时期,承认错误,忏悔错误,承担错误并不可怕,可怕的是将错误的思想强行包装为人人奉行的正确观念,只会徒增更多的难题。这不仅仅是关乎每个人一生的处事生活思维习惯,更是一个时代往美好发展的错误捷径。
04、集体认同的错误思维,碾压式的将少数人坚持的正确观念粉碎,错误横行,良知受阻
主人公汉斯,一生都在抵抗虚伪与错误,对于父母,汉斯是厌恶的,但这并不代表汉斯天生叛逆,对于姐姐,汉斯是无比珍爱的。可自姐姐被父母骗去打仗去世起,汉斯内心深处便深知社会黑暗的腐水已渗入到亲情,汉斯的行为举止代表的家族的门面,他的身份是父母对外的另一宣传片。一旦汉斯的行为危机到这个公众的良好形象,照样会被舍弃。这正是汉斯誓死要当一位小丑附加“报复”父母的原因。
在面具底下,他可以肆无忌惮的揭示一切虚伪的面纱,讽刺人们那虚假的爱情、亲情、友情以及虚伪的社交温情。小说的最后,汉斯被母亲赶出了家门,朋友也开始厌恶他,可这却令汉斯更加的愉悦,也为其增添的继续为之反抗的动力。
然而,压垮汉斯的最后一根稻草是自己的未婚妻玛丽,玛丽是汉斯在世界上唯一愿意妥协的对象。尽管他知道玛丽信奉对自己而言是极大的敌人天主教,汉斯也能够说服自己对玛丽不必如此苛刻。
但汉斯的无信仰主义,玛丽的虔诚,使二人终究走向了陌路。受信仰洗礼至深的玛丽最终还是无法与汉斯共进退,在社会强压给她的“正确三观”下,玛丽最终嫁给了一位有钱有势的天主教徒。
至此,汉斯的反抗逐渐衰弱,表演频频出错直到销声匿迹,而他的小丑角色也如同人们生活当中出现的一阵滑稽的演出一般,没有人真正懂得汉斯的用意,即使明白,也随之淡忘。
最后,汉斯也开始逐渐被现实压垮产生妥协的想法,当他落魄到需要去街头卖艺维生时,汉斯陷入了忧郁。在汉斯的身上,他长期的处于一种社会资本家、教会推行的“虚伪生活主义”包围圈,他从一个能够准确分清是非对错并不善妥协的形象变成了一个也需要考虑生存的存在,父亲为汉斯留下钱财,汉斯一副拒绝的模样,却又想到这钱可以用来买酒,他觉得无妨。
经纪人看他穷困潦倒为其再次安排了大剧院的演出,但汉斯也拒绝了,他希望自己能够去街头卖艺就好,但之后他又想自己已经需要靠乞讨维生时,他又陷入了忧郁。
汉斯的另类的形象,与整个社会都是格格不入的,满腔正气却也逐渐被磨平了棱角,这其中有他沉浸在自我的世界并对这个世界的虚伪一概而论化的表现,可最大的原因所在依旧是他无法撼动的集体奉行的思维,准确的说,是他触及到了每一个人都不愿被揭示、承担的痛楚与罪责。
05、面对难题,应找寻真实有效的客观对待方式,并坚信虚假终将被揭示、淘汰,留存下来的定是长久的美好
在汉斯身上,他那看待世人和世界眼光和态度如今依然盛行,“圆滑市侩”的生活之道思维也依然不断在看不见的角落流传。
而他的失败很大原因在于他懂得社会规律,或者说是一种集体化的社会“潜规则”。他试图改变,可对于他自己,甚至没有人生规划,即使想要改变什么,也无法通过小丑的形象给予世人一丝的变化。他的沉沦在人们看来是种教训,以至于这份滑稽背后的正确三观,也不过是场乱世下的笑话。
但对于集体化的固定思维,我们也无需将其一概恶化的施以理解。在处于劣势的形势下,妥协是不可取逃避和懦弱的表现,在保证自身不被同化的同时,妥善、合理、漫长的正向思维疏导才是其中最有效的平衡点。
反向观止,《小丑之见》若将视角放在小丑汉斯所对抗的人身上,我们也依然能够找到许多错误的共同点,加以挖掘,加以自省,加以改正。那么汉斯一腔正义对抗整个社会的虚伪与错误的意义所在,便不会建立在他失败的基础上去进行考量。
真诚是找寻一切问题根源的关键,虚伪和逃避错误之会埋下更深的祸根。在伯尔的文字中,他的希望寄托体现于此,“整个社会做到人人真诚显然是个浩大漫长的进程,但却是条正确的发展道路,对被战争大范围破坏的德国重建及全世界而言都尤为重要”。
“当黑暗大范围笼罩时,光明遍显的尤为难得,相反,若光明盛行,又怎会让邪恶与苦难带来的黑暗有机可乘?”如同汉斯被集体奉行的集体思维压倒一般,若每个人都拥有汉斯那般坚决抵抗错误的坚守精神,或许汉斯便不会被压迫而产生过多的极端和拒绝妥协的边界思维。
生活注定将朝真实且美好的方向发展,汉斯所追求真实的生活态度,对于每个人的成长而言同样无法忽视,是有迹可循不受争议的收获,更是受益终生的正确思维。
