用了将近10小时我们等到了终极之问：“在你巅峰时离开让你心满意足吗？”迈克尔-乔丹在ESPN的纪录片《最后一舞》的最后一分钟被问道：“还是说令你极度不爽？”这部十集的纪录片刚好结束于乔丹宣布第二次从公牛队退役之时。
片中并没有提及他在2001年的回归或奇才队。观众也没有太多的热情了解之后发生的故事。ESPN的导演杰森-赫希尔提早放出了《最后一舞》，以满足数百万真的很无聊，很烦躁的体育迷们。在过去的五个星期的周日晚上（美国当地时间）是我和这部纪录片雷打不动的约会时间，有生以来第一次与一部体育相关的电视节目关系如此紧密。
不管怎样《最后一舞》都会引起轰动。它包含了长达数小时的独家影像，并有机会重温一些最熟悉的篮球面孔，包括乔丹手拿着雪茄和一杯随意晃动着的烈酒。相比摄制组拍摄的这些珍贵画面，听到乔丹对于他自己的职业生涯发表评论的机会并不多。让我们最感兴趣的是导演在最后一集终于为我们问出了那个一直挥之不去的问题：为什么要结束它？
在最后一集的最后，乔丹手拿着一台平板电脑观看公牛队老板杰里-莱因斯多夫解释球队为什么在1998年分崩离析的视频，。“我迫不及待想听到这个。”乔丹说道：“我们从来没有任何关于为什么的对话。我已经对原因做出了我自己的假设。”
他看到莱因斯多夫表示，鉴于史蒂夫-科尔，丹尼斯-罗德曼，罗恩-哈珀和斯科特-皮蓬的市场价值，留住这些老将无疑是在“自杀”，而在赛季前就和总经理杰里-克劳斯公开闹翻的菲尔-杰克逊并不想经历球队的重建。
乔丹对此说法不屑一顾，并抛出了自己的观点：“他们本可以签下一年期的合同，包括杰克逊在内的所有人。他的说话方式，‘现在，皮蓬，你将不得不做些令人信服的举动，但是......很明显，他以前就玩过这套把戏。’”
克劳斯和莱因斯多夫
意识到莱因斯多夫和乔丹都想过尝试再次夺冠的机会，但两人却从未谈论过此事。这真的令人震惊。克劳斯被描绘成了一个恶人，但最终他的重建计划与莱因斯多夫是否直接为杰克逊提供了留下来的机会关系不大。他不是一个球队上下齐心协力的结果，或者说在球队老板和改变球队的球员之间甚至没有一次对话，这使得篮球历史上最伟大的假设之一归结为缺乏沟通。
回到最初的问题：在你巅峰时离开让你心满意足吗？还是令你极其不爽？
“它令我极其不爽，”乔丹说道：“因为我感觉我们本可以赢得第七冠。我真的这么认为。我们可能没做到。但是，哥们儿，我们都没能试一试。......这是我出于任何原因都无法接受的事情。我真的无法接受。”根据乔丹的说法，公牛队的又一次夺冠征程是可能的。尤其在1998-99赛季因为停摆缩短的情况下，疲劳的公牛队将得到喘息的机会。
根据他的说法，他带着满腹怨气退役了只是因为管理层在赛季前做出的决定。他的语气与一个像他这样极度渴望在其职业生涯赢得一切的男人形成了鲜明对比。但是这是每个人都想要的答案，感觉就像是乔丹用他自己的方式结束了他的故事。
“如果这是最后一支舞，”一位1998年NBA总决赛的主持人在纪录片中说道：“你最好将它放在你自己的舞池中表演。”
最后一集的高光时刻：乔丹作为公牛球员的最后一分钟
没人能比其他人高出如此之多。乔丹在他离开联盟的那年赢得了常规赛MVP，全明星赛MVP，总决赛MVP和第二次三连冠。并且在第6战中，他最后一个冠军的最后一场季后赛的最后一分钟，乔丹送出了他职业生涯最佳表演。
事实查验：流感比赛
事实表明，乔丹最具标志性的比赛之一是一个谎言，在1997年总决赛第5战，乔丹不是克服了流感拿下了38分和一场胜利。而是食物中毒。让我们来看看究竟发生了什么：
在与爵士队比赛的前一天晚上，乔丹和他的训练师，蒂姆-格罗弗定了一份深夜披萨送到位于犹他帕克城的球队酒店。根据格罗弗的叙述，有五个人来送披萨，对此有三种解释：
他们是乔丹的粉丝。那是1997年，谁不是？他们只是希望他在盒子上签名。
有人说，他们给披萨下了毒，以希望乔丹无法参加第5战。让我们来看一下整个计划，却没有考虑到在一辆车里看到五个外卖小哥会多么令人警惕？
披萨太重了。
这么多人来送这块披萨让格罗弗心生警惕。他告诉乔丹：“我有一种不好的预感。”但乔丹还是吃了披萨。纪录片中没有包括乔丹在吃之前往披萨上吐口水以至于他身边的人都没法吃上一片的内容，这是导演赫希尔透露的小道消息。到了凌晨三点，乔丹，唯一吃了披萨的人，基于很明显的原因，开始剧烈的呕吐。他感觉很虚弱，他看上去很虚弱。但他是迈克尔-乔丹。他还是出战了。公牛队赢得了第5战。
但是我们不能称之为食物中毒比赛。我们只是不能这么做。朗朗上口永远排在第一位。尼尔-阿姆斯特朗没有说：“人类的一小步。”他说的是“一个人的一小步。”达斯-维达从没说：“卢克，我是你的父亲。”他说的是：“不，我是你的父亲。”
最乔丹的举动：与拉里-伯德说再见
拉里-伯德应该为1998年东部决赛感到骄傲。作为一名菜鸟主教练，伯德帮助步行者队成为公牛队六冠时代第二支将其逼入抢七大战的球队。
双方的冲突是显而易见的，即使步行者队如他们的球员杰伦-罗斯所说，像“一支毫无机会的中学生球队”走上场。
至少在打球时就与乔丹有过多次交锋的伯德在赛后感受到了一些来自传奇对手的爱。“好好享受，哥们儿，”乔丹对他的前梦之队队友说道。然而，可能是整整10小时纪录片中最精彩的两秒钟，前者侧过身耳语道：“你这个碧池，f**k you. 你们是在为我们赚钱呢。”
伯德微笑着道别，而乔丹则大喊着伯德终于有时间去打他的高尔夫了。这是他们表达爱的方式。
最后惹恼乔丹的是谁：布莱恩-拉塞尔
在《最后一舞》中我最喜欢的镜头是乔丹嘲笑那些真心相信自己可以控制住他的球员。当他看到加里-佩顿，这位九次入选最佳防守一阵的球员的片段，显示“手套”在1996年总决赛期间限制住了乔丹。乔丹笑的前仰后伏，十分夸张。在第九集中，可怜的对手变成了布莱恩-拉塞尔。乔丹对他的名字嗤之以鼻：“耶，布莱恩-拉塞尔？”
两人第一次相遇是在1993-94赛季，当时拉塞尔还是爵士队的一名新秀，而乔丹正在打棒球。“这个孩子布莱恩-拉塞尔来到我身边，”乔丹说道：“对我说，哥们儿，你为啥退出？哥们儿，你知道我能防住你。你不得不退出。......从那时起，他就进了我的名单。”此话按时乔丹有一个名单，10小时纪录片的的大部分时间都在说他如何打击其他球员。但我还是喜欢看。
他们两个真的相遇是在1997年总决赛的第1战中。拉塞尔是乔丹的主要防守人。而在那时，“我知道他怎么打球，”乔丹说道。他向电影制作者们做了详细的解释：“拉塞尔打球重心在他的脚趾前侧，所以给他一个头肩的假动作。走这边。他就刹不住了。”
乔丹需要近距离研究拉塞尔，他是爵士队最好的防守球员之一，毫无疑问将是被安排在他身上的主要防守人。但是我相信他怎么都能掌握拉塞尔的习惯。这点让我想起了乔丹在2013年告诉ESPN的记者如何阻止勒布朗-詹姆斯，一位他从未面对的球员。
在《最后之舞》中，乔丹散发着我们熟知的与他联系在一起的双面特质，包括他的超级强迫症。因此，乔丹当然记得20多年前拉塞尔在他的脚趾上打球。这点也奏效了。两次。在97年总决赛的第一战，乔丹越过拉塞尔投中了制胜球。在下一个季后赛中，在篮球史上最具标志性的那一刻，他在第6战中做了同样的事情。