朱自清对他父亲的记忆，最难忘的是父亲送别他时，在火车站爬月台买橘子的背影。而我对我母亲最难忘的记忆，则是母亲一生拜佛的背影。
母亲出生在上世纪解放前的一个贫困家庭，在那个艰难困苦的年代，没有饿死能够活下来，就已经是非常幸运的，更别说上学读书了，可以这样说，母亲没有什么文化，这也决定了在她的一生中，对一些事物的认识，不会有太多深刻的认识，尤其是对于高深莫测的宗教来说，更是如此。
但这一点也不影响她对宗教的虔诚，对佛教诸神的顶礼膜拜，是她终生孜孜以求、矢志不移、并乐在其中的事。人是要有精神追求的，对我的母亲而言，虔诚地求神拜佛，便是她一生中最快乐的事情。
或许在她的内心深处，求神拜佛的最大好处，并不在于是否能给她自己带来什么福报，而是在于她始终坚信能给她的子孙带来平安与幸福。这是我在人到中年以后，才逐渐体会出来的，母亲为什么终生都乐于拜佛的初衷。
但我在年少时，却不是这样想的，觉得这是迷信是虚妄。直到成年后我才明白，宗教信仰自古有之，各地的风俗习惯不尽相同。客家妇女拜佛的形式，与比邻的潮汕地区相比，算起来是简单多了，当然，这是我成年后，在潮汕地区生活了四年以后，才得出来的结论。但即便如此，在我们家乡，拜佛也不是一件简单的事。大致来说，一年之中，必须召集在家的所有家人一起拜神，最隆重的，莫过于每年农历大年三十这一天的拜天神。
在我们家乡，每年农历大年三十这一天，要祭祀天神，俗称“还福”，原意是指感谢上天诸神一年来的保佑，风调雨顺，五谷丰登，所以，要在每年的这最后一天，隆重地祭祀天神，表示人不能忘本，要懂得感恩。而同样的祭祀，在第二天的大年初一，还要再来一次，形式是一样的，但意思不一样，大年初一的拜天神，叫“起福”，祈祷天神保佑今年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。
祭祀天神的准备工作，一点也不简单。事先要提早备好至少三份香烛、纸钱和鞭炮等物品。拜神用的酒，必须是自家酿的糯米酒，客家酿酒的酿酒工序十分复杂，需提前一两个月就备好。首先要筛选优质晚稻糯米，经水浸泡一晚后倒入“饭甑”（一种旧时用木做的蒸饭的用具），放入农村特有的大铁锅，猛火蒸至七分熟后起锅，用清凉的井水降温，防止余温焖透酒饭。刚出锅的糯米饭团叫“娘饭”。
备好制酒的酒缸，缸先用田头地间随处可见的“布惊叶”清洗，这种学名叫“黄荆”的植物，有一股令人难以忍受的气味，但却有着很好的杀菌消毒效果。娘饭温度降至不觉得烫手后，倒入酒缸，撒上酒饼，透过酒饼的催发，娘饭就会完成最后的蜕变，成为粘稠浓郁的微黄色的酒娘。
酒饼添加多少，关系到酒品的浓度和口感，一升米配一个或半个酒饼，早已深深的刻在母亲的记忆深处。把酒饼研成粉末，均匀地洒在金黄色的娘饭上。母亲用她那瘦弱的双手慢慢地搅拌，像在摩挲着自己心爱的孩子，细心地轻柔，待酒饼和酒饭充分混合后，轻轻地压实，中间挖个井，似是婴儿微张的小嘴，饱含着希翼。
炙酒是酒水变成黄酒的最后一道工序，把酒瓮放在田头地尾，用谷壳或木屑覆盖住酒瓮，铲几铲“火屎”引燃，谷壳或木屑自外圈往内缓慢燃烧，青烟飘散，火是暗火，使得酒瓮里的温度始终保持在沸点以下。文火慢炙，酒开始了质的变化，最终完成了色香味的聚合。如果发现瓮里的酒沸腾了，就要马上撩开谷壳或木屑，否则酒就溢出来了。冷却后开盖，酒香扑鼻，清香四溢，酒色褐红，晶莹剔透。
大年三十那一天，家里的年轻人，一早就要起来杀鸡，与猪肉和鱼搭配一起，俗称“三牲”。最先要拜的是天神。母亲说天神最大，所以要最先拜。在家里的天井，或在大门外的坪地，摆开八仙桌，摆上“三牲”、果盘、酒杯和茶杯，数量必须要单数，倒上茶、酒，点上蜡烛、大香，再点燃小香。
仪式开始时，到场的每位家人，站在母亲身后，手拿单数的小香，双手举过头顶，在母亲的引领下，一起三鞠躬。这时，母亲口中念念有词，说的也无非是保佑明年风调雨顺、家人平安、身体健康之类的话语。
我算起来是家里的知识分子，记得从我读初中、高中，直到上大学后，每次拜神前，母亲就会特意吩咐我，把全家人的姓名，一个不漏全都写在一张红纸上，最后连同纸钱一起烧化。其实在母亲的心理，是生怕诸神不知是哪一家拜的，当然，母亲去世以后，我们拜神时就把这个环节省略了。但母亲的信仰、善良和虔诚，却敦促我们一直把这个传统延续了下来。
拜完天神后，再拜观世音菩萨。不记得是哪一年了，母亲专门清理出一个房间，供奉观世音菩萨的神座，请了当地有名的佛师来开光。祭品一般是糖果和水果，与拜天神的祭品并不一样。母亲生前，每月的初一和十五，是一定要拜观音的。拜完观音后，才到家族的宗祠去拜祖先，祭祀祖先的过程，与拜天神的程序，相差无几，只是说辞不同而已。
在每年的一些特别的日子，母亲还会挑着祭品，步行到离家十多里地远的河畔，去拜祭河神。每当我看到母亲挑着担子、蹒跚地行走在乡间小路的背影，我知道，母亲又去拜河神了。年复一年，当看到母亲的背越来越驼时，我知道母亲老了。
只要听闻乡里的寺庙做法事，无论有多远，母亲都要设法前往礼拜，即便在晚年身体不允许时，也要托人捎去香油钱。乡里那里有修桥补路，母亲一定会尽自己的能力捐献一些。那个年代，我们家兄弟姐妹多，日子也过得紧巴巴的。然而，母亲却用她一生行善积德的行为，无言地教育了我们做人要诚实善良。
而今，母亲离开我们，已有十多年了。母亲只是一位普普通通的客家妇女，在她的一生中，好像并没有做过什么值得我们大书特书的事情。但从她一生虔诚拜佛和行善积德的这些行为，我仿佛看到了母亲的勤劳、善良和坚韧，母亲在我心里的形象是光明的，她将永远地激励着我，勇敢地面对人生奋然前行。