第五日，三分钟战斗化洗澡。
上高原的第五天，我对这里的生活已经适应，“列兵”的身份也渐渐被大家所接纳。最让我兴奋的是，年轻的战友开始叫我陈哥。我自己又在前面添了列兵二字，“列兵老陈”叫起来、听起来都透着几分亲切。
要不是“猛男”叫我去洗澡，我还真忘记了在这里还有洗澡这档子事。洗澡其实是在一辆车上完成的，专供野外驻训使用，能容纳8个人同时洗澡。因为水的稀缺，洗澡也就成了难得的福利，按计划分班轮着洗，一周可以轮到一次。每个人也就3分钟，要用打仗的速度完成整个洗澡过程。
排队等候时，“猛男”就给我讲这3分钟如何科学合理地分配使用，细到每一个动作都需要事先设计，舍不得浪费一秒钟、一滴水。我心里开始打鼓，觉得自己不可能在3分钟里完成一次洗澡过程，要是哪个动作没赶上趟，结果不就尴尬了。
“猛男”告诉我，要想不尴尬，就别用洗涤用品。你就按着从上到下的顺序快速冲洗，确保身体的所有部位都能被水清洗一遍，定时一到，你也就从容地完成最后一个动作。按照“猛男”教的方法，我洗了一次难忘的澡，这也是我在高原的十天里洗的唯一一次澡。
直到第六天，我才在这大漠里挖出来的旱厕所解了一次大手。这是我上高原之前始料未及的，所有困难都想到了，却独独没想到便秘却成了绕不过去的大问题。
最先发现我这个窘态的是班长马奎。马班长安排我跟着另一位战友一起处理旱厕的卫生。我们铲土将粪便坑填上一层，戈壁滩没水，这时候土就代替了水。经过这么一趟折腾，不知道是触碰了心理还是生理层面的哪个开关，我竟然痛痛快快地把身上的“大问题”给解决了。过后我想，这还真算得上打了一个战胜自我的胜仗。
第七日至第九日，红蓝军对抗演练在戈壁大漠的硝烟中激烈进行，持续了72小时。作为备份号手，我随一个发射单元前出……
第十日，我依依不舍地准备乘军列回撤归建。
执行完发射任务，我的列兵生活就该结束了。原计划在高原帐篷里与大家告别，就在准备离开时，我申请跟我们班乘坐军列回撤的要求被批准了。就这样，我的列兵生活又得以延长了几天……
军列路过西安时，我问马班长有何感想。他笑笑说：“要是军列在这里停上一站就好了，那样就能想办法见上妻儿一面。”提到孩子，马班长脸上露出了幸福的笑容。
我说：“军列一路上停了不少站，有的还停好长时间，说不准真能在西安停一停呢。”马班长说：“不做这样的预想。”我问为什么。他说：“班上陕西籍战友还有两个。我当班长的如果这么一矫情，他俩的情绪也就跟上来了，弄不好会影响大家的状态。”车过西安时，马班长带着班上的战友正在热火朝天地打着扑克，这是漫长而又极度枯燥的军列行程中为数不多的娱乐活动。军列缓缓地从西安站驶过，谁都没朝车窗外看，大伙儿似乎早已沉浸在马班长特意营造的欢乐之中。
军列上，与战友们海阔天空地聊天，涉及的话题很广泛。他们说整趟军列上就数陈哥你年长，我们都是你的小兄弟，那一刻我感动得直想流泪。这些年轻的战友们在一个又一个任务面前，可以舍弃一切地投入。他们充满激情，他们心里干净透亮，他们义无反顾。真正走近他们，才能真正读懂他们。在嗷嗷叫的士气和战斗激情的背后，他们内心深处也有许多焦虑和纠结。他们怀揣强军梦想来到部队，全力以赴、克服伤痛练就一身打仗的本领，这是他们的骄傲，是他们引为自豪的资本。
马班长已经当了10年兵，倘若不能留在部队长期干，两年后就要退伍回乡。他笑着问我：“在部队练就的这一身功夫，到了地方不知道还有没有用？”我语气坚定地说：“一定有用的。那不只是功夫，那是本事，那是底气，一定要有这个自信。”我说的是真心话，凭的是多年的经验和阅历。
李冰正在谈着恋爱，女朋友不是他老家那边的。他跟我说，他在想将来在哪里安家才好呢？老家的父母亲需要人照顾，可女朋友希望他留在她身边，这事让他很纠结。他说现在自己能做的就是努力拼命地工作，以优异的成绩证明自己的能力，实现自己的军旅梦想。
“猛男”似乎暂时还没什么烦心事，怀揣着考军校的理想走进军营的他，成长过程中的艰辛和考验终究会接踵而至，他说他会勇敢地面对。我结识的这一个个年轻的战友，尽管心底里或多或少承受着烦恼和纠结，但他们心中有梦，他们脚步坚实，他们每一个人都懂得什么叫坚守和担当。
告别了高原，列兵生活注定将被我的记忆珍藏。那些柔软而难忘的细节，不知不觉间已经密实地刻进了我生命的年轮。这群坚守在大山深处的战友，也成了我心底最深沉、绵长的牵挂。