租房，是每个深漂者的必修课。
不同于那个让人慌恐、抬头可见的班主任，这场博弈的开局，是从你坐上那个满脸真诚的中介电摩开始的。
在这座摩登时尚的都市里，你大概不会想到，最拉风最自由最接地气的一次经历，就是坐在中介大哥颠簸的摩托车后座，灵活地穿行在大街小巷里，对着这座陌生的城市抱以最热烈的征服欲望。
然而这一切，从你看房时打开门的那一刻，都变成“幻灭”。眼前的这个小房间，比你昨天从探探上约出来的对象还要“与图片不符”。
于是，在割肉般掏光身上最后一分钱，再厚着脸皮向爹妈伸手后，终于交上了“押二付一”的第一笔学费。
如果说租房囧途上坎坷万千，那么“合租”一定是难度系数最高的一项。
对于刚来到深圳的租客，合租不外乎是性价比最高的一个选择。除了省钱，一定程度上也多一份安全感。更重要的是，每个人心里都抱有一种“转角遇到爱”的念想，说不定在某个月黑风高夜，还能与某位小哥哥小姐姐发生故事。
在北上广深，除了城中村便宜而简陋的“农民房”，大多数年轻人会选择更为舒适的公寓，男女混租也是一种很正常的现象。正如深圳的移民属性和流动性，在这座城市，合租往往是陌生人的集合。
一开始，大家都保持着最有分寸的礼仪客套，互帮互助，憧憬着以后一起吃饭、一起煲剧、一起打游戏的日子。但很快就会发现，在深圳的合租，其实是很“冷漠”的。
首先，在合租中，你一定有一个一周见不着两次面的室友。作为一名合格的996社畜，他们唯一能向你证明自己的存在，就是凌晨的那个关门声。也正是这种忙碌，让大家没有时间去经营关系。另外，在压力重重的深圳人看来，“互不打扰”即是最舒服的相处方式，你不必花心思去讨好别人，也无需生硬地融入别人的圈子。
的确，这看起来还是相当理想。但如果你住久了，自然领会，“吐槽合租生活”才是一个永恒的话题。
都说世上本没有奇葩，合租得多了，自然就有。
当你第一次发现马桶圈上的脏鞋印，也正是你get到了合租的精髓的时候。合租关系的裂痕，就是从卫生间开始的。
由于室友练就了稳踩马桶圈的蛤蟆功，你不得不继续扎马步的基础训练。面对一个脏兮兮的马桶，以一个半蹲入厕的姿势，予以倔强而心酸的反击。
直到有一天，看到垃圾桶旁带有颜色的纸巾，瞥见洗衣机里的内裤、鞋子，发现自己的肥皂发生了0.01公分的位移……你会暗暗发誓：“买房且不说，一定要在深圳拥有一间独卫！”
合租久了，你还掌握不少室友们的小秘密：那个每天挎着小包打扮得十分精致的小姐姐，经常把厨房水槽弄得满是油污；每天晚上11点，根据脚步声和关门力度，是01房的IT男上的上厕所，根据频次可以判断这家伙肾不太好；到了深夜就更遭罪了，透过薄薄的一道墙，你仿佛听到了人类生命诞生前那个最原始的声音……
而作为一名不折不扣的母胎solo，本人遇到最奇葩的一件事就是：见到裸男！！！没错，一丝不挂的裸男，那一瞬间，感觉自己纯净的世界都坍塌了！当然，男室友也并非流氓变态一类，那恍惚的四眼相对，和浴室门的迅速关上，这件事也就被当做没发生一样，只是从此有了一份尴尬。
这就是合租，由无数个日常的、非常的小事租成的生活，也是每个人撤下面具的地方。
我们从大学宿舍走出来，以后也或将迎来婚姻生活，这都是集体生活的模式。所以，此时的合租既是一种对学生生活的延续，也是未来生活的前奏。在这个过渡带中，我们要学会与人相处，学会维护自己的权益，学会设防，还要学会妥协。
记得我也曾合租在某长租公寓，公寓上明文规定“禁止饲养宠物”，而室友在某一天突然就带回了一只汪星人。也许对于爱狗一族来说这是一大乐事，但对于害怕猫狗的我来说，其实就是炼狱。
我为此懊恼，为什么别人要对明文规定的合约视而不见？同样在深漂的朋友告诉我：“你要知道，社会上并非所有人都按规矩办事。”当我仍执着于是非对错的时候，这瓢冷水着实给我上了一课。
当然，合租也并非都是槽点。室友多煮出来的一碗汤、家乡特产的分享、换个灯泡、取个快递、打边炉、逛街……不乏温馨小故事和中国好室友。其实，只要是人的集合，就等同于一个社会的小雏形，喜忧参半。
在合租房内，很少有感天动地的友好，大多是他人偶尔一个不经意的举动，就能让你心头一热，双手合十。
所以，“合租”就像一场赌博游戏，从你遇见中介的那一刻开始，到看房子，到与舍友相处，会不会“踩到雷”全靠运气。而对于有过租房经历、尚且还没能力购房的人来说，能实现“租房自由”便是最幸福的事了。
年初，某机构就出了一则《2020中国青年居住消费趋势报告》。数据显示，在租房的青年人中，有8成选择了合租。如果你想在深圳整租一居室且租金不超过30%的收入，那么你的收入要求是1.46万。毋庸置疑，这个门槛并不低。
尽管大家总会说：“房子是租的，生活是自己的。”但其实算一笔帐，你会发现，多数合租青年的时间结构是：80%的工作，20%的生活。如果你想享受更加舒适的独居空间，那么很可能你的80%工资就是交给房东的。
不同于十年前二十年前，现在的年轻人们更在意空间的隐私感和舒适度，哪怕是合租，都希望拥独立的房间。而我同几个80后的前辈聊后，发现他们以前的合租才是真正的“吃苦”。
说起了这个话题，就相当于打开老郭的话痨模式。2003年来到深圳工作的老郭，住在一个四五平的房间里，房租是一个月两百块钱。“当时那是属于套内房，那会儿阳台还住着一个哥们，扯着塑料布遮起来的，一个月80块。”
虽说老郭当年的合租日子看起来很拮据，不过看着他回忆起来的幸福状可知，曾经那些狗血的日子，都是年轻时宝贵的经历。
记得我们最初来到这座陌生的城市，说出那句“下班回家”总会觉得哪里怪怪的，再小声补上一句：“回住的地方”，哪怕到了现在，租房的我们仍不放弃对“单间”生活的追求。因为对这一届的年轻人来说，自由比热闹更加重要。
但不可否认，那些曾经在深圳合租的日子，那扇关上门就有属于自己的小卧室的平静，仍是美好的。
希望，在见证诸多宏大叙事，在变得越来越成熟老练之后，我们还能记起譬如将草莓放进冰箱里的小欣喜，和邋遢室友一起看鬼片的过瘾，和那个坐在中介大哥摩的后座喝着大风的自己。
对了，别忘了，你也是别人口中吐槽的室友！
出品：深圳客编辑部
主笔：林森
编辑：林森