不到一个月，女儿娜娜的整个右眼都被肿瘤顶了出来，我听别人说，患“视网膜神经母细胞瘤”得去大城市看，也许还能保命。我把女儿从大山里背了出来，我想拼一把，也许真的有奇迹呢。
临出发前，爷爷奶奶塞给我一万五千块钱，告诉我：“树，家里只有这些了，你都带去给幺儿看病吧，不要管我们两个老的。”当时听到这个话，眼泪在眼眶里直打转。我是独臂妈妈张鸿树，今天我想想说说关于我和女儿娜娜的故事。
我今年22岁，家住四川省广元市，因先天性发育不良，从娘胎里出来，我就只有一个胳膊。打我记事起，我觉得自己跟其他孩子不一样，除了身体的残疾被小伙伴嘲笑，更重要的是，我从未见过自己的父母，更不知道他们长什么模样。只要是父母应该做的事，统统都被爷爷奶奶代替。直到十岁时，我才从亲戚们口里得知，我还不到两岁，他们就先后病逝。
转眼间，我已年满18岁，在我们农村很快就该谈婚论嫁，因为接连两次相亲失败，爷爷奶奶急了。我知道他们担心自己百年之后，留下残疾的我，我该如何生活。女儿娜娜的爸爸大我12岁，第一次见面，我们一句话也没说，也许这就是别人说的，年龄之间的代沟吧。亲戚们都说，年龄大会疼人，过着过着就会有感情，我深知自己的条件，也认命了。
2018年2月，女儿呱呱落地，我感叹着在这个世上我又多了一个亲人。女儿的到来给我带来无限的欢乐，在她两个月大时，我的快乐戛然而止。我发现她的左眼睛开始肿起来，以为是角膜炎，输液五天后才消了肿。可我惊奇地发现，娜娜消肿后的眼睛不同于正常孩子，眼球如玻璃般，在黑夜泛着黄光。做了眼部CT后，医生怀疑是“视网膜母细胞瘤”，建议我们去成都大医院确诊。
同年5月，我和丈夫抱着孩子来到成都华西医院，做完所有的检查后，孩子被确诊为：双眼视网膜神经母细胞瘤。当时医生告诉我们说，这个病治疗费用需要几十万，治疗难度很大。听了医生的话后，我心里难受到了极点，因为一时拿不出住院的钱，我只能把孩子带回家。
从娜娜被抱回家后，丈夫完全像变了一个人。他开始在家中频繁地对我发脾气，甚至以死相逼要跟我离婚。时而用上吊、跳河、自焚，逼迫我，不堪他每天各种作死般的闹剧，我带着孩子逃也似地离开了婆家。村里人劝我，把孩子放在他们家吧，你一个残疾人还带个病孩子，以后可怎么生活？我执意不肯，我告诉他们，只要我有一口吃的，决不会让女儿饿着。
回到爷爷奶奶身边后，我开始疯狂地四处借钱给孩子看病，可没有一个人愿意借给我们。一家子的老弱病残，谁敢借啊？！女儿的眼睛时而肿起，时而消退，我在类似坐过山车般的恐惧中度过了一年零七个月。
2019年12月，噩运袭来，娜娜右眼又开始肿胀。这次，我们没有那么幸运了，肿瘤开始疯狂地从眼眶里长出来。因为不适，幼小的她，会时常去抓，弄得满脸是血。
因为过年期间的特殊情况，孩子一直没法去医院，直到今年3月，我经过人介绍说在天津可以治这个病，我便马不停蹄地把孩子背了出来。无奈，医院床位有限。
紧接着我又去了上海，到上海那天是晚上，下着倾盆大雨，我一只手拿着行李，胸前背着孩子，我用仅剩下的那半截残臂将孩子紧紧的搂在怀里，我想起爷爷奶奶当年的背我的样子，泪水和雨水夹杂在一起顺势而下。
“你赶紧去北京吧，先去化疗，后面你再来我这里，孩子还有希望。”上海之行我没有白来，我碰见了给了我希望和动力的医生，碰见了一群在背后默默支撑着我的志愿者们，感恩这些好心人在我的生命中出现。
如今我们已经到了北京，孩子也开始接受治疗。医生告诉我，因为耽误了最佳治疗期，孩子的治疗时间会很长，费用也会很高，让我做好心理准备。我告诉医生，孩子爸爸退缩了，我不能！既然我背她走出大山求医，就没有想过再背回去。