美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。
在你的记忆深处，一定还记得故乡吧。连绵起伏的山，潺潺的流水，嬉闹的伙伴，一缕缕炊烟从低矮的房子里升起，还有母亲站在门口的呼唤，有父亲严厉的眼神......
思念就像一杯毒药，很毒很毒，但是你还是常常喝一口。如果很久不喝，就觉得生命里缺少了什么，但是到底缺了什么，又说不清。
其实，思念故乡，就是一种情愫，因为你的骨子里，有故乡的味道，你的血管里，有父母的血脉，你的脑海深处，有一道若隐若现的光，指引着你前行，也拉着你回头看，往回走。
“少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰”，还记得上次回故乡吧。当你随着汽车转过那道山坳，就看到阔别已久的村庄，近了，更近了，你看到母亲的身影，就在村口的空地上。也许你不知道，为了迎接你，母亲几天几夜都没有睡着，她是那么牵挂你，担心你。
小时候，母亲担心你不学好，学习成绩不好，长大了，担心你赚不到钱，担心你出远门不会照顾自己。你成家了，担心你活得太累，担心你买房买车。母亲就是操空心的命，可是这一切，还不是因为你。这个世上，母爱是最温柔的，也是最温暖的，还是最令人无法忘怀的。
父亲呢？比较沉默，他不爱说话，但是他对你的爱，都饱含在某个场景里。比方说，在你要钱的时候，父亲很犹豫，因为他没什么钱，可是他后来决定把买棺材板的钱，都给你。你怎么能不感动？这样的爱，分明就是一份舔犊之情！
再次站在故乡的土地上，百感交集，曾经的旧时光，都涌上心头。家里有很多好吃的，不名贵，但很有乡土气息。有你喜欢的糍粑、红薯片、米酒、高粱，你终于可以和父亲面对面喝酒，聊一聊你这些年的苦，说一说这些年的乐。
如果你也是一个细心的人，一定会发现母亲头上的白发。岁月催人老，时光不等人，那个年轻的母亲，已经不见了。如果母亲已经弓起了脊背，你会更加心疼吧，是生活的重担，把母亲压弯了，可是他不曾叫苦连天，反而常常安慰你。
还记得上次离开故乡的场景吧？父母送你到村口，反反复复交代你：“要保重身体，要注意安全，到城里了，记得回个电话。想家了，就回来看看，别为难自己。”离别的那一刻，似乎有千言万语说不完。
其实，你还应该想到，就此一别，也许来日重逢，又是另一番场景。有的人，和父母分别了，竟然成了永别。想来，令人痛心。可是，所有的人，都有老去的那一天，父母也不例外。
如果你开车回家，那么车的后备箱里，有父母准备的食物，腊肉、香肠、鸡鸭、鸡蛋鸭蛋、大白菜、小青菜、花生、干笋......满满的，都是家乡味。你知道吗？父母总是把最好吃的，你最爱吃的，留给你。从小到大，他们都是这样待你。
我们都是父母养育的孩子，父母在，我们永远都长不大。可是父母不在了，我们一瞬间就变成了真正的孤儿。这样的角色转换，让人真的受不了。
父母不会永远在故乡等你，总有一天，会离开你，这是无法改变的事实。
曾经写过一篇文章《父母不在了，你还会回到故乡吗》，留言的人很多。有人说，当然会回去啊，因为那是我的根，有人说，不回了，回去也没有地方住了。还有人说，故乡已经旧貌换新颜了，找不到儿时的记忆了，还回去干什么？
父母不在了，故乡的老屋，慢慢垮塌了，就是坚硬的水泥地板，也长出了野草，藤蔓慢慢爬上了墙壁。村子里，有的人已经把老屋拆掉了，残垣断壁在述说着过去的故事。老屋的门上，铁锁生锈了，你好不容易找到钥匙，但是怎么也打不开。好不容易打开门，喊一声“妈，我回来了”，没有人回应你，只有满目疮痍，心都是凉的。有泪水，从眼眶溢出来。
父母不在了，故乡就更加冷清了。兄弟姐妹都在异乡，大家团聚的时候，也少了。以前，会相约去父母家，一起吃顿饭。可是，后来，大家都有事，就是清明节，也不一定能相聚。你跪在父母的坟前，说一说最近的生活，聊一聊兄弟姐妹的情况。只有风，在呜咽，似乎在回答你的话，似乎在带走说不清的思念。
没有父母的故乡，真的回不去了。故乡在那头，生活是这头，距离越来越远。
真正回故乡，不是人到了故乡，而是心到了故乡。你的心，都不能在故乡停留了，就是回到故乡，也是匆匆忙忙一撇，然后迫不及待地离开。
忽而回头，原来自己不再是那个翩翩少年，已经是长了一撮白发的中年人，或者是一位白发苍苍的老人。原来，故乡到底是变成了一抹记忆，只能去记忆中寻找，生活里，再也没有了故乡。
一直都很喜欢《故乡的云》这首歌，里面有这样几句歌词：“归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊，我已是满怀疲惫，回来却酸楚的泪......”
不是不想回故乡，而是真的无法回去了。人生路漫漫，自己选择的路，就是跪着也要走完。人生没有回头路，就是你原地不动，时间也在消逝，由不得你。
如果有一天，很想很想故乡了，那就抬头看看天空，也许，有一片白云，恰好从故乡飘过来，带着无尽的眷恋。
作者：布衣粗食。