1936年8月23日，鲁迅在《"这也是生活"……》里写道：
"街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了……"
此时他的身体状况并不乐观，虚弱之际与人间相望，这人间一如既往地吵闹、烦琐、不能相通，这人间一如既往地静默、欢欣、互相关联，而他也一如既往地怀疑、痛苦、遥想平安，一如既往地直视、执着、上下求索。今天这篇文章就想和大家分享一下鲁迅如何看待死亡。
1925年12月31日，鲁迅刚刚写完小说《离婚》，《野草》写作将结。《离婚》为《彷徨》最后一篇，也是鲁迅一生最后一篇现代题材小说，借《彷徨》的写作，鲁迅将日后可能经历的悲欢离合、生死起落一一铺展，不留情面。而《野草》则以玄奥晦涩著称，充溢着灵魂苦痛的挣扎，记录了积重难返的作家是如何追寻自我、冲破绝望的一个过程。两部作品都旨在深度解剖自己、祛除内心的"鬼气""毒气"，以此完成了一次对自我的叛逆、对绝望的超越。此时鲁迅庶几完成了对自己的清算，然而"路漫漫其修远兮"，背负着"启蒙"使命在暗夜的中国行路，有如在风沙中转辗，有感于世态的黑暗艰辛，曾经潜心佛学的鲁迅遥想远离人间者的高蹈姿态，然而正如后来的《一觉》中所言："这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间"，他挣脱出心灵的暗夜，也拒绝了极乐净土，选择了刀丛荆榛的人间，让魂灵被风沙击打。我想，正是这样的选择成就了一个无法被超越的鲁迅，四千年的旧账须他算，新时代的大门须他开，他久交"华盖运"，却仍立于人间，"肩住了黑暗的闸门"。
鲁迅在《呐喊·自序》中说："有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。"祖父下狱，父亲早亡，作为家中长男，鲁迅过早地尝到了人间心酸，"同是一个家族，每一房还有利害冲突，有没有别的进益的时候，只好在族内互相挤轧。"其经历与曹雪芹有几分相似，所谓"康乾盛世"，其后是"天下萧萧不敢言"，同为家道中落，从"钟鸣鼎食"落入贫窘困顿之中，鲁迅在评述《红楼梦》说："悲凉之雾，遍被华林"，童年所感，与之遥遥相应。而后"走异路，逃异地，去寻求别样的人们"，青年鲁迅是怀揣着"好梦"的，然而这梦究竟是破碎了，学医医救不了愚弱的国民，起来振臂一呼，然而应者寥寥，鲁迅岑寂了。回到中国后，局势混乱民生凋敝，在北京的绍兴会馆， "我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去"，然而无论是访书还是抄碑，其后都是毒蛇般的寂寞在焦灼地暗涌，如果不是切身感受到周遭极度的压抑黑暗，何来"铁屋子"这样的妙喻？介于希望与绝望间的鲁迅，在《新青年》上发表了中国现代第一篇白话文小说——《狂人日记》，此后一发不可收拾，然而《新青年》团体的解散又让他陷入失望的无聊中，"寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨"。国事不幸，家事难安，1923年7月，周氏兄弟失和，疾病缠身的鲁迅陷入了严重的精神危机。
《在酒楼上》创作于1924年2月， 以一种罕见的悠远绵长的笔调叙述了"我"与旧日同俦吕纬甫故地重逢的情景，吕纬甫身上有太多的鲁迅气息，"敷敷衍衍，模模胡胡""随随便便"；小说里的景象即为作者心境的投射，废园里斗雪的繁花，楼外纷纷而下的雪……小说中有一句："这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻"，战斗的意气已被北地的朔风寒雪消磨，低落闲散铩羽而归，于绵远的节奏中描写"生活本身的诗意"，浮动着追忆往事的温情，夹杂着失意者的落寞寂寥，仿佛于深渊边缘带着难得的闲情逸致观看一眼最后的人间。小说的结尾是"我"与吕纬甫分道扬镳，而这雪还在下，在鲁迅的生命里纷纷而落，一直落到"孤独者"的死灭。
如果说吕纬甫还能在废园里看到令人眼前一亮的斗雪繁花，还有母亲的身影在后面缠绕着他，那么对于8个月后的《孤独者》，人间已不值得挂念，"你看得人间太坏……" ，亲人已逝，希望已失，魏连殳成了鬼影一样的存在。魏连殳选择了一种复杂的死亡逻辑自杀，失败与胜利，死灭与生存，互相纠缠，他并不选择一种直接的方法，而是一种曲折的路径一边进行精神自杀一边诅咒这人间，向人间复仇。魏连殳是鲁迅意识的浓缩，也是一种预想，鲁迅通过他的死灭获得了新生，挣脱出第二次绝望。小说中，在信里告诉"我"："我这里下大雪了"，"孤独者"雪里死灭了，在故事的结尾，雪落完了，"我"走在"月光底下"。
"千古艰难惟一死"，生存与死亡是人类永恒的话题。"例如我是诅咒'人间苦'而不嫌恶'死'的，因为'苦'可以设法减轻而'死'是必然的事，虽曰'尽头'，也不见悲哀。"（《两地书》第一集）对于鲁迅来讲，死亡只是一个终结，本身没有任何意义，无法通过求乞、冻馁、寂寞、辛苦得到的东西，也无法通过死亡得到，无法通过呐喊、挣扎、坚守、战斗证明的自我，也无法通过死亡证明，如果死亡并不意味着解脱，何必急着了此一生？"坟"背后是什么呢？翁不知道，小孩也不知道。换而言之，对于鲁迅来讲，只有人间才是切实的，走向"坟"的过程才是切实的，死亡不应该成为一种偏激的手段，死亡是命定的终点。鲁迅始终怀抱"为人生"的态度来做小说，力图"改良这人生"，即使在极焦灼的状态下，他依然执着于人间，他不愿脱离人间苦海，高蹈于世俗，也不愿"向黑暗里彷徨于无地"（《影的告别》），"终身颠倒于其中而不自拔"（《两地书》第二集），
大梦初醒，鲁迅说："我总记得我活在人间。"（《一觉》）