人总追求居有定所，但人心却不是时常安定。通常现实中无法获得满足的，人们便会去寻求精神上的寄托。幸运的人能够找到答案，但是不幸的人还是居多。
生活中的遗憾总有很多。不幸的婚姻、落寞的才子、以及无法改变的出身。所有看似微不足道的细节也足以摧毁一个人。
但那些不能摧毁你的，终将让你强大。而作为女儿身的苏雪林，在面对残酷的现实时，她不惜用尽一生去挣脱。
一
1897年，苏雪林出生于浙江瑞安。祖父曾任县令，父亲也受过高等教育。虽然家境还算不错，但她还是未能幸免于旧世俗的残害。在苏雪林四岁那年，强势的祖母就逼着她缠足。
尽管母亲杜氏不忍心苏雪林遭受痛苦，但始终无法反抗祖母的命令。她只能眼睁睁看着女儿经受折磨。
虽说苏雪林在入私塾后就解放了双脚，但终究还是给心灵和身体上留下了不可磨灭的伤痕。
同样是上学的年纪，祖母却以“女子无才便是德”为由反对苏雪林上学。直到七岁，她才有了在私塾跟读的机会。
因为祖父在衙署里设了私塾，众多兄弟都在里面上课，苏雪林就在一旁听课。
对《三字经》《千字文》以及《幼学琼林》，苏雪林也只能算是一知半解。可惜还没等她学会，男孩子们就到了上学的年纪。这下她只能辍学在家。
当然，苏雪林不肯就此认命。她在私塾学会的汉字就成了她不屈服的底气。
一旦有机会，苏雪林就向哥哥们借书来读。开始也看不懂，但是时间一长，她不仅能看懂四大名著，还能粗略理解《聊斋志异》等书籍。虽然苏雪林不能去学堂，但能够看看书也是一种乐趣。
11岁起，苏雪林就开始自己琢磨着写作。尽管没有上过像样的课堂，但是求知欲一直驱使她学下去。她跟着大哥学绘画，不久就画出了一幅淡墨山水。
在四叔的鼓励下，13岁的苏雪林创作了一首七绝《种花》，“林下荒鸡喔喔啼，宵来风雨太凄其；荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。”
这首诗很快在乡邻传开了，人们不禁称赞她的诗“古朴劲健”。
二
可是祖母却在苏雪林16岁那年给她定了一门亲事。对方是张家的二少爷张宝龄。尽管张家是当地有名的生意人，家境优越，但是当时的苏雪林是不可能接受包办婚姻的。
再加上苏雪林刚刚在写诗上获得认可，更加有了底气。恰逢遇上安庆省立第一女子师范招生。苏雪林读书的愿望变得越加强烈。
可此时家中的说话权掌握在祖母手中。祖母自然是不会同意她的想法。因为在祖母看来，女子读书就是无用，反正以后都会嫁人，读书就是赔钱。
为此，苏雪林想尽了办法。哭泣、恳求、吵闹，甚至是想要跳下深涧自杀。最后是她以死相逼，才得到了上学的机会。
终于如愿以偿地进了学校，苏雪林自然是拼了命地想要证明自己。在学校里，她年年考试都是第一名。因为写作出色，她的作文也时常被老师表扬传阅。久而久之，她的“才女”称号还传播到了京沪。
1917年，苏雪林成功毕业，并以其优异成绩获得本校附小任教的机会。但是当一个小学教师远远无法满足她。1919年，当她得知北京女子高等师范正在招生，她马上决定去试试。
但是过程依旧很曲折。与第一次要求上女学一样，祖母根本不同意苏雪林去参加考试。后来还是她的母亲义无反顾地支持她，把当初陪嫁的四十块银元取出来给她当盘缠。
来到女高师，苏雪林结识了庐隐等人。当时女高师的教授都是文化素养极高的人，如著名学者李大钊，周作人，陈衡哲等人。在他们的思想影响下，苏雪林的眼界变得更加开阔。
可以说，她的文学才华也正是在这个时候得到了进一步的突破。
这一期间，苏雪林开始以“苏梅”为笔名进行创作。她在《晨报》的副刊上发表文章《新生活里的妇女问题》，继而又在校刊上发表了小说《童养媳》。
苏雪林所写的正是当时真真切切感受到的。面对中国妇女当下经受的苦难，苏雪林以笔为枪，披露了女性在旧俗压迫下的生活真相。
那时盛谈妇女解放，苏雪林就用她的文字鼓励女性维护自己的权益。教育权、继承权、经济权等等，所有的正当权利都不应该因性别被剥夺。
因其大胆的写作及其出色的文采，苏雪林与黄庐隐、冯阮君、程俊英并称“四大金刚”。
三
1921年，苏雪林即将从女高师毕业。随之而来的是海外中法大学的招生，这让她的野心再次蓬勃。后来，她成为了105名留学生当中少数的女生之一。
踏上法国的土地，浪漫的异国风情深深地吸引着苏雪林。尽管一开始语言不通，但是也没能阻挡她那颗炙热的心。
苏雪林先是在法国里昂艺术学院补习了一年法文。等到语言流畅后，再转到文学专业继续攻读。留学并非是追求表面上的光鲜亮丽，背后是她的倔强。
其实，独自一人在异国难免会感到孤独。据说苏雪林曾经爱上过一位法国青年。但是后来才知道原来他早已有了婚约。最后苏雪林只能斩断情丝，皈依了天主教。
再想到祖母为自己定下的婚事，苏雪林也曾写信邀请张宝龄到法国见面。然而，三次邀请都被他无情地拒绝了，这也让苏雪林心里留下了不愉快。两人的婚事变得愈加渺茫。
原以为苏雪林与张宝龄的缘分会到此结束。谁曾想到，家乡寄来的一封信会让两人走到了一起。
1925年，苏雪林在信中得到母亲病重的消息，她马上赶回家中。母亲激动地把她搂在怀里，连连说道：“小梅，小梅，回来就好，回来了就好，妈早就盼着你回来结婚呢 !”
显然，母亲死前最大的心愿就是看到苏雪林结婚。但是一想到那位拒绝自己的未婚夫，她实在是不想嫁给他。可是，面对病重的母亲，苏雪林犹豫了。
最后，还是孝心战胜了理智。苏雪林和素未谋面的张宝龄完婚了。结婚的甜蜜似乎掩盖了一切不协调的因素。虽然两人没有什么感情，但是新婚带来的欢愉的确持续了一段时间。
图 | 丈夫张宝龄
眼看着张宝龄请的婚假就要结束了，他不得不返回上海工作。苏雪林却没有和他一起去上海，而是多留了几日照顾母亲。没想到的是，苏雪林刚到上海三个月，就收到母亲病逝的消息。
母亲去世了，苏雪林在上海夫家无事可做。她意识到自己必须找份工作。后来，在友人陈钟凡的介绍下，她来到景海女师任职国文系主任。
一开始，张宝龄也表示很高兴。毕竟婚姻总是要有物质基础的。唯一不好的就是苏雪林在苏州，而张宝龄却在上海。虽说他时时来苏州看她，但总归不太方便。
后来，恰逢东吴大学缺少一位工科教授。张宝龄毕竟也是麻省理工学院毕业的，自然能够满足学校的要求。于是，他欣然接受了东吴大学的聘约。
为了在苏州更好地生活，张宝龄决定在苏州买地造屋。可当苏雪林回忆起来，却坦言：“他这样做，不过想将来有个家，并非完全为我。”不知道这是她的错觉还是真相。但也足以看出两人婚后并不太和谐。
据说，两人就因为赏月都闹过矛盾。当晚，苏雪林与张宝龄手挽着手来到室外散步。望着圆月，她饶有兴趣地说：“今晚的月亮好大好美啊！你看，那么圆……”却没想到张宝龄泼了她一盆冷水，“它再圆，也没有我用圆规画的圆哪！”他说。
在苏雪林看来，自己简直就是对牛弹琴，顿时兴趣全无，甩手进了屋子。要是发生在现代，恐怕张宝龄就注定单身了。
1928年，不知道出于何种缘故，张宝龄毅然放弃东吴大学的职位，返回了上海。苏雪林自知留在苏州也是无趣。之后就来到沪江大学教授国文。
几经周折，苏雪林与张宝龄的感情已经被消磨殆尽。不知从何时起，两人被现实拉扯开来。他们并非没有发觉，倒更像是有意为之。
苏雪林索性搬到了沪江大学里住，就连周末也不回张家。直到张宝龄患病，两人的矛盾彻底爆发。
因为患病，张宝龄变得异常暴躁。尽管苏雪林悉心照顾他，但也时常要遭受他的骂声。
据苏雪林回忆，张宝龄对她发脾气，是因为她用自己的钱周济她的大姐和大嫂。其实也就是每个月一二十元而已，但是他却对此大发脾气。
对此，苏雪林深感不快。她反驳道：“钱是我教书所得，并未用他一文，他却妒恨得像心里有火燃烧一般，刻难容忍。世间竟有这样的男人，实为罕见！”
图 | 苏梅即苏雪林，时年31岁
四
“我是一个人，是一个很普通的女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字，把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。”
婚姻里没有爱情，苏雪林也不再指望婚姻。
在那之后，苏雪林就全身心投入到文学创作中。当教授，做研究，写小说，只要是能做的，她都有所收获。
不论是早先的散文集《绿天》，还是后来发表的自传体小说《棘心》，都可以算是苏雪林的成名之作。包括她写的论文《李义山与女道士恋爱事迹考》，这也让她在学术界站稳了脚跟，才有了后来对屈赋的研究。
1932年，苏雪林选择前往武汉大学任教。表面上，她与张宝龄还是夫妻，但她此次离开，已经给出了最后的答案。
事实上，苏雪林并不想守着一段没有未来的婚姻。至于为何不离婚，或许是因为天主教徒的信条——女人一旦嫁了人，就永远不能离婚。
不过，说来也是奇怪，曾经以死抗争的少女，如今却被所谓的信条束缚了自己。
图 | 苏雪林摄于巴黎潘玉良寓中，时在民国39至40年间
五
可怜苏雪林无所依靠，偏偏又遇上了国家遭难。但她没有丝毫畏惧，反而倾尽全力去支持危难中的祖家。她不惜捐出所有积蓄换来的五十两黄金。
但最后苏雪林还是选择离开，去到香港继续她的生活。1952年，她又来到台湾定居。此时已经年过半百的她又应聘了台湾省立师范大学的教授。最后转到台南大学任教，直至1974年才退休。
事实证明，苏雪林早年的抗争好像起了作用，但是晚年依然逃脱不了孤独的宿命。在名利背后，是无尽的彷徨。有婚姻却无爱，有家却不能回，再加上国家饱受欺凌。苏雪林的晚年只剩下担忧和不安。
每当想起远方的张宝龄，苏雪林不免感到有些愧疚。对此，她也在日记里表示：“我对不起张宝龄，对他照顾不到，还把他一个人留在大陆，没有让他享有理想的家庭幸福。”也许两人离婚会让他过得更好。
两人结婚36年，却是聚少离多，共同生活的时间不到四年。回忆起来，她不禁感慨：“苏州天赐庄一年岁月尚算美满，但以后便是维持夫妇名义而已。”
图 | 1924年苏雪林在法国
苏雪林在自传中只提过张宝龄三次，字里行间却只有无奈。
她写到：“婚姻不如意就不如意，算了！世上多不婚者，遇人不淑者，我有文学学术自慰，何必婚姻！”对于这段名存实亡的婚姻，她称之为“一世孽缘”。
可以说，晚年的苏雪林过得极其困苦。除了精神上的困境，生活上也是十分孤苦。要说一位堂堂的退休教授也不至于沦落到当拾荒者。只因她实在过于节俭，不舍得花钱在自己身上，就为能够省下钱接济亲友。
1998年，在学生唐亦男的安排下，102岁的苏雪林总算回到了阔别73年的家乡。她徘徊于祖屋前的桂花树下，一切仿佛又回到了最初的模样。
一年后，苏雪林病逝于台南成功大学医学院，享年103岁。临终遗言：骨灰运回故乡太平岭下村，安葬在其母墓旁。想来，只有故乡才是最好的归属。
说到底，苏雪林终究也只是一位普通的女性。她曾拼命死守自我，也曾有过几丝希望。但结果却换来诸多的遗憾与愧疚。
图 | 1990年苏雪林在台北
文| 南惜
图片参考来自网络