天听歌，手机忽然蹦出个窗口，提醒我：出了一张新专辑，叫《2020》。
在这个疫情蔓延全球的2020年春天，大家都人心惶惶的时候，居然还有音乐人在出专辑。
一看，是汪峰老师。
我的第一反应是刷朋友圈，看看又出了什么大新闻。
因为我内心里有个潜意识：
汪峰老师又被人抢了头条。
就跟算好了似的，这些年每逢他想搞点大新闻，就有更大的新闻踩着点来。
日常如某明星公开恋情、月球探测器发射、飞机失事。百年一遇如中国足球队夺冠。
这回，在广大群众忙着围观某明星时间管理的奇迹时，汪峰老师又一次在喧嚣中发了他的第13张专辑，《2020》。
我正准备在办公室嘲笑他一顿，我们280斤的主编端着保温杯，忽然蹦出一句：
知道吗，汪峰的第一张专辑跟你同岁。
？？？
我查了一下，果然是。
1997年6月，《鲍家街43号》诞生。汪峰是主唱、节奏吉他，还包揽了全部词曲。
比我还大三个月。
23年了，他还在出新专辑，中途一直没停过？
我确实没忍住，点开了这张专辑。
01
这张《2020》，全部的词曲作者都是汪峰自己，跟23年前一样。
第一首歌叫《二手灵魂》，歌词是这么唱的：
冰岛最好的金枪鱼
西班牙最好的草帽
美国最好的洗手液
意大利最好的沙发
只有最好的是你的选择
你进了与众不同的阶级
即使你蹩脚的冥想和祈祷
都散发着股假巴比伦的味道
可你的快乐是二手的
你的信仰是二手的
你的高潮是二手的
就连你那漂亮的灵魂也是二手的
......
一个功成名就的人，居然还能这么犀利地唱出对物欲社会和精神匮乏的批判，跟23年前一个样。
1995年，汪峰抛弃了体制内那份稳定优裕的工作，一头扎进以穷著称的摇滚乐。
他那时候充满理想：
我希望过去永远的成为过去
我希望现在少一些恐惧
我希望未来的街头洒满阳光
我希望真理永存在这片土地
我希望一辈子不停的唱着摇滚
因为像我这样的穷孩子还能做什么
我希望为那些善良的人们歌唱
用歌声抹去他们脸上的忧郁
他之前的人生，是典型的别人家的孩子。中央芭蕾乐团交响乐团小提琴手兼副首席，一个月薪水能买北京一平米半的房子，还经常出国演出。
然而，为了音乐，他果断辞去了这份别人眼里前途无量的工作。
正好掉进中国摇滚乐最艰难的一段时间。
他和所有北漂搞摇滚的青年一样，辗转地下室和漏风的民房，六七年时间搬了十几次家。
一场演出，每人挣180块。因为必须抱着乐器往返，来回打车就140块，吃个饭30块，最后就剩10块钱。
他天天骑着自行车，在零下十几度的寒风里奔波于各个唱片公司，把自己的小样送过去听候发落。
专辑出了。每卖出去一盘磁带，乐队能拿到0.2元。
他唯一比别人幸运的地方就在于是个北京人，实在饿得不行能回家吃顿饭。母亲心疼他，一边给他做饭一边掉眼泪。
就这样，许多年过去了，汪峰还在死磕。
尽管他的才华已得到普遍公认。
仅仅在2000年到2004年之间，他就得过14个奖。台湾唱片协会评出的最佳华语专辑、第十届中国歌曲排行榜十五大金曲奖，首届中国唱片“金蝶奖”……
他签了世界五大唱片公司之一的华纳，但为此付出极大代价。
为了显得更加国际化，公司命令他穿上一条皮裤，还在腰间挂上一条粗大的铁链。这让他在台上演出时十分不自在，经常下意识地用手去挡住这条链子。
一个外号“皮裤汪”，从此跟随了他许多年。
直到2004年，出道第十年的时候，他唱了那首《飞得更高》。
为了省钱，他没有租录音棚。因为担心扰民，是在朋友家的厕所里录完的。
第二年，这首歌被中国移动作为广告配乐在新闻联播后播放，还被央视选中在神舟六号升空的直播中当背景音乐。观众们看到，一只雄鹰冲向高空。
2008年，汪峰在北京工人体育馆举办了一场近三千人的演唱会。
在摇滚圈有个说法，能在工体开演唱会，就表明一个人或者一支乐队“成了”。
接下来的路，果然越来越宽，越走越顺。
他成了北京奥运会火炬手中唯一一个摇滚歌手，第一个拿到国际知名品牌代言的中国摇滚歌手，第一个……
然而，人们很快发现：
得到了现实成功的汪峰，骨子里有一面从未变过。
他依然看不惯这个物欲的世界，在《满》中唱道：
阿里的店铺满了
波音的头等满了
苹果的订单满了
万达影院也满了
可其它地方都没满
该满的地方都没满
直到今天，在《2020》这张专辑里，他依然没有放下那个愤怒青年的初心。
别以为拎着爱马仕就是精英阶层
别觉得开着保时捷就是上流社会
……
可你总是觉得焦虑
除了廉价的出卖什么也没换来
亲爱的你要明白
现在从感冒片到钞票都是假的
02
在《2020》专辑的封面，汪峰写下了一段话：
除了死亡的威胁
灾难对于每个人心底的折磨与伤害
才是我们应该永远铭记的
这张专辑献给每一个经历这场灾难的人们
献给难以忘怀的2020
愿明天的阳光能够浸润每一颗疼痛的心……
为什么要把这张专辑取名《2020》，他解释说：这张专辑进行到最后阶段的时候，刚好赶上了2020年的这场疫情。
2020年伊始，我们每一个人都经历了灾难降临的特殊的时期，又同时感受到大家团结一心去度过这段艰难的时光并且最终战胜它的过程。这些都让我有了很多感触。
能看出来，他希望用音乐给时代留下一些公共记忆，也希望人们在灾难与逆境中还能保持对生活的希望。
这是汪峰出道23年，一以贯之的主题。
2005年，汪峰在中国电视艺术家协会主办的中国歌曲排行榜中，获得最受欢迎男歌手和最佳创作男歌手两个提名奖。
在接受采访时，汪峰坦然说，他更希望得到后一个奖。
并且，他毫不掩饰自己的野心，甚至公开喊出自己竞争对手的名字——许巍。
后来许巍被媒体问到这个尖锐的问题，他的回答是：
我没有对手，我也不喜欢评价别人，但汪峰例外。
他是我的好朋友，是我特别喜欢的人。
乐评人郝舫曾评价这两个惺惺相惜的人：他们代表着两种不同的取向，拯救与逍遥。
言外之意，一个入世，一个出世。
汪峰就是一直活在世俗中的那个。
他从不掩饰自己的奋斗和野心，也不掩饰对这个时代的失望，犀利地批判和反抗。但，同时又永远乐观，相信明天会更好。
这也许是百余年来，一代代中国人的共同心声。
尤其在过去的几十年里，这个国家虽然磕磕绊绊但一路向上，无数人都被时代给予了改变命运的机会。
汪峰就是其中的一个。
2014年，他在鸟巢举办了一场万人演唱会，6万张票，全部售罄。
观众中有许多名人比如陈鲁豫。她跟现场的保安一起张口大唱“飞得更高”的镜头，被现场的摄影机拍到，在大屏幕上显示出来。
在汪峰之前，只有王力宏和五月天在鸟巢开过个人演唱会。
这场演唱会的主办公司老板之所以敢赌，是因为他做过精确的统计，从而有了底气：
汪峰拥有20首左右大众传唱度极高的金曲。在中国所有音乐人中，只有凤凰传奇堪与之相比。
这场演唱会的艺术设计师，是担任过Lady GaGa演唱会总设计师的勒罗伊·本内特。
本内特把汪峰比作美国的“蓝领摇滚教父”布鲁斯·斯普林斯汀：
他的歌一听就是唱给工人阶级的，很多歌说的是生活艰难，但要抱有希望。
这一年，汪峰巡回演唱会，卖出了34万张票，票房达1.39亿。
这样巨大的商业成功，是中国摇滚圈从未经历，甚至不敢想象的。
一个这种级别的歌手还能叫摇滚吗？
不知道，所有的人都不知道，如何定义这种成功。
这成了他被黑得最惨的一年。“摇滚叛徒”、“越来越商业”、“越来越流行”......
早在汪峰第一次上《同一首歌》时，就有歌迷给他画了一幅漫画，寄到他家里。画的是一只猴子扛着大旗，旗上写着两个大字：摇滚。
汪峰在一次接受采访时，非常坦然地谈到了这件事。
如果有一天，我的演唱会、出场费都是全中国最贵的，我一点都不会觉得惭愧。因为对于有良心、努力在做音乐的人来说，这是最合逻辑的奖赏。
后来，他又进一步说得更明确了。
你们知道钱会给一个音乐人带来什么吗？最重要的不是享乐，而是尊严。
这个尊严不是被人认可的尊严，而是我可以有权利在我想说不的时候，我可以很从容的说不。
好在，时间会解释很多东西。
今天，音乐人谈钱、上央视，再也不是一件被嘲笑和辱骂的事情。
就像汪峰在《2020》中唱的：
我将在黎明去往他乡
从惆怅走向遗忘
一切都是崭新的
一切都将成为过往
03
这张专辑里还有一首歌击中了我，《我心依狂》。
多少年轻的心已遍布蛛网
多少虔诚的祈祷匆匆散场
当未来的孩子们停止歌唱
我只愿我心依狂
歌词里唱的就像汪峰本人的真实写照。
用一篇乐评里说的话，这张专辑是：
一位中年男人面对生活的态度，面对自我的反思；面对不幸的悲悯，面对岁月的怅惘；面对苦难的坚强，面对未来的希望。
为了保证创作的效率，他每天从上午10点到下午3点全部用来写歌，中间只花15分钟吃个午饭。
当然，他没有忘记健身。快五十了，他的身材标准得专业。
汪峰的经纪人一天要接七八通他打来的电话。
我这又写了一首新歌，过来听听？
他平均每两年出一张专辑，每张专辑有几十首备选曲目。他亲自筛选出要收录的歌曲，其余全部淘汰。
像这张《2020》，就有13首歌。风格包括摇滚、电子、民谣……
四年前的2016年曾经有一个统计，汪峰的歌累计下载的数量，达到了3亿次。
三联生活周刊前任主笔王小峰曾经把汪峰定义为：
摇滚幸存者。
当年的那些摇滚大神，不管是比汪峰出道早还是晚的，如今基本都处于半退休状态。有的成仙，有的隐退，有的成了符号，仅在追忆时使用。
而汪峰倒像一个幸存者，从废墟中走出来。
23年来不仅未见颓态，反而愈加生猛。一直坚持着当初的态度和信仰，对人生的审视和锋芒。
我觉得，在汪峰这样自律和坚持的人生面前，“上头条”早已不值一哂。
我忽然想起一个人——村上春树。
村上每天早上4点起床，写作5个小时，逼自己至少写10页稿纸。下午读书、听音乐，至少跑步或游泳一小时。每年至少跑一次马拉松，全马。
这样的生活，他坚持了40年。一直到现在。
跟汪峰的“上头条”一样，70岁的村上春树也有一个长年被嘲笑的梗。而且是被全世界嘲笑。
他从来没得过诺贝尔文学奖。
每年全球最大的博彩公司之一，英国立博公司都会针对诺贝尔文学奖进行竞猜。近10年来，每次村上的名字都在赔率榜单上排前几。
评奖结果出来后，村上春树果然又没有得奖。被全世界的媒体一股脑说，“万年陪跑”。
甚至有人腹黑：诺贝尔文学奖为了保持关注度、制造悬念，故意年年不给村上颁奖。
但村上自己却一点都不在乎：
获奖不获奖对于我实在太次要了。诺奖的政治味道也不怎么合我的心意。
40年来，村上春树出版的作品超过40本。作为日本唯一一位行销全世界的作家，他的书销量加起来，超过近十年诺奖得主的总和。
哦对了，他也酷爱音乐，收藏了足足2万张黑胶唱片。
村上春树和汪峰还有一个共同点：
他们都喜欢鲍勃迪伦。
村上春树在书里不下几十次提到鲍勃迪伦和他的音乐。而汪峰直接说：
我希望能像他一样，70岁还在唱歌。
汪峰说这话的时候是十年前。如今，80岁的鲍勃迪伦还在舞台上。
如果没有新冠疫情的话，此刻的他正在日本举办巡回演唱会。
我们280斤的主编是个抠门到极点的人，连十块钱一斤的草莓都嫌贵。这次，他忍着肉痛买了一张鲍勃迪伦日本演出的票，外加两张最便宜的往返机票。
结果，因为疫情，巡回演唱会取消了。
到现在，飞机票钱还没退回来。他连保温杯里的枸杞都不放了，说要省着点用。
我瞟了一眼，他正戴着耳机点头晃脑，听汪峰的《2020》。
是免费的。