采访/撰文：赫希同
去年耽改IP剧《陈情令》，火爆了整个夏天。往前推，上一次大受欢迎的是黄景瑜、许魏洲主演的《上瘾》。再往前推，耽改IP剧第一部，影视化鼻祖里程碑意义上的作品是王青、冯建宇主演的《逆袭之爱上情敌》。那是2015年，也是一个夏天。
尚在读大三的学生王青，奔着三万块的片酬，担当男主角拍摄了十天，然后猝不及防的成为了人气之王。一夜爆红是什么概念？见面会门票按秒售罄，走到哪里都有蜂拥而至的粉丝和尖叫。
那时他和搭档出了一首歌，连续四周蝉联亚洲新歌榜的冠军。同榜力压了好声音冠军梁博、第一人气组合TFBOYS、创作歌手汪苏泷以及实力歌手华晨宇、杨宗纬等等。你可能没听过，但他的人气真实的存在着。
王青说：“那时候我非常清楚的认识到，我只是空有一个人气在。我的业务能力和自身条件，完全不匹配那个人气。”他很诚恳，面对我的提问，知无不言毫无避让。
他似乎完全不在乎我会怎么写他，自己做得不好的事情也直接的讲出来。他懒得躲躲闪闪弯弯绕绕，将不羁和坦白贯彻到底，仿佛在说：“我就这样，我不瞒你。”
出道即爆红，随后五年间却是起起伏伏几多艰难。状态最糟糕的时期，他生病了。心理上出现了很大的问题，抑郁，感觉整个世界都跟在自己对抗。
他记得有一次在上海出活动，结束后得知很多粉丝在车库堵着，活动方的工作人员劝他：“青哥，稍等一下，我们让她们走，等没人了或者人少了我们再下楼，好吗？”
王青拒绝了这个提议，不容置喙的说：“你现在马上找两个人，直接站到电梯门口，开门挡住两边儿。我开车走，快点儿。”
这件事他耿耿于怀记到现在，“说完我就后悔了，我知道他真的是好心。但是那时候，也不是说我人气高耍大牌，就是心里等不了，状态特别差。”他曾一觉醒来，看着外面想：这是哪儿啊？我在干嘛？认真思索过是否跳下去的问题。
他叛逆，在最赚钱的时候拒绝了许多赚钱的机会；他洒脱，面对黑粉要给他泼硫酸寄死老鼠的威胁，不屑一顾；他体贴，在我还没意识到自己需要帮助默默跟瓶盖较劲的时候，他接过去打开；他拧巴，会冷着脸假装是个不好接触的人，一边抗拒自己的讨好型人格，一边在收工改景的时候吭哧吭哧的帮忙抬道具；他大胆，说：“我不接受所有批评”。那种自我的姿态，恐怕是网络中大家常说的：“无情”。
然而他是如此无情，如此叛逆。却又如此真诚，如此坦率。你会很喜欢直视他的眼睛，干净、简单、直接、有态度，任是偏执也动人。演员王青，是个妙人。
主编手记
妙人SHOW NO.040
1
生来没走过寻常路
王青的个性和表达，都不是常规艺人的状态。很多人以为是从他出道开始，注定了他要走跟别人不一样的路。但准确的说，应该是从他出生开始。
王青在河北的一个传统家庭出生，几代同堂，重女轻男。家里有个姐姐，所以他是不被重视的那个。姐姐18岁的时候，家里给办了盛大的成人礼。爸爸语重心长的跟王青说：“18岁就成为大人了，是很重要的。”所以宴请宾朋，大摆筵席。
看着姐姐收到亲戚们送的各种礼物，王青开始幻想：“到我18岁的时候会是什么样啊？”他只比姐姐小一岁，无限憧憬的想：“明年我的礼物也不会少。”结果第二年他生日，王青兴奋的给妈妈打电话，“家里都准备好了吗？”妈妈回他：“你还得上课呢，算了吧。”
王青从小就是这样被放养的，没有过多的关注，父母也没有对他寄予厚望，爸爸反而带着“试试看”的心情，对他说：“你爷爷管我管得太严了，到你这我就想试试，我不管你，你能成什么样。”在宽松的家庭环境里，王青无拘无束野蛮生长。
绝大多数人胳膊上都有一个打疫苗留下来的“花”，王青没有。他从小怕打针，哪怕发烧的时候也坚决不打。母亲也不强求，“不打就不打吧”。学生时代最恐怖的一句话就是：“我叫你家长来”，王青不怕，因为他的家长不会去，好事坏事都不会去。
他记得学校搞了一个亲子类的演讲，台上的人讲得声泪俱下，“谢谢你身边的母亲”。满操场几千个同学都抱着妈妈嚎啕大哭，王青独自站在那，身边空荡荡的。在没人管的情况下，他尽管折腾，不用担心什么考试成绩，家里对他只有一个要求：考个二本大学。
王青就是在那个时候遇到了表演，他看到了招生广告，于是坐着公交车去艺考培训学校实地考察。试听了一堂课之后，校长问他：“感觉怎么样啊？”王青耿直的回答：“不太好。这么多学生，一个普通话好的都没有吗？抓不住重音没有感情啊。”
校长一听眼睛都放光，觉得他是个学表演的好苗子，直接让他留下来上课。后来的故事证明，这位校长没有看错人。
其实，在拍第一部戏之前，王青没想过会当一名演员。他学表演，是为了考大学。既然考了大学，就好好学专业。毕竟来都来了，不能白来。
刚上大学的时候，王青有190斤，他摸着自己的肚子，满不在乎：“胖怎么了？我又不当演员。”他在学校里开小吃店，卖麻辣烫、卖披萨赚到钱，计划着毕了业去做生意。
大三那年，他突然接到一个许久没联系的表哥电话，“小弟，你是不是学表演的？咱们家这儿有个人要拍戏，让我去演个司机，我也不会啊。你不是学的吗？我给你推荐过去。”
王青想：“司机不司机的无所谓，反正有机会就去呗。”他是热衷于做各种尝试的，万万没想到一个普普通通的电话，会成为他人生的转折点。
2
“我们可能要红了”
王青是抱着演司机的想法去见制片人的，对方看了看他，说：“那就你演吧。”他还以为是司机这个角色，主动强调说：“我会开车，我有驾照。”谁知对方告诉他，“不让你演司机，让你演男一号。”
那位制片人正是《逆袭之爱上情敌》《上瘾》等小说的原著作者，她坦白告诉王青：“我没什么钱，也没什么资源。因为我是这本书的作者，所以想影视化把它拍出来。哪怕不播，别人看不到，但是我能看到，这是我的作品。”交了底之后，对方开了一个价格：“三万。”
这对当时的王青来说是“天价”，那边觉得有些惭愧，说：“三万可能少了点，不太够……”王青丝毫不掩饰的说：“太够啦！来吧，快点签合同。不许反悔哦，说三万就三万，我可答应了。”
他不仅为自己拿到了机会，还向制片人推荐了好多同学。最后剧组建起来，跟他对戏的都是自己的同学、同学、同学……第一次拍戏，没有经验。王青没进过剧组，不知道一般的剧组是什么样，也不知道什么是场务、灯光、统筹，因为他都干了。
整个组都有二十几个人，每个人都得当几个人用。每天早上，王青简单的弄个妆发，急急忙忙的去现场。因为他得帮忙布置灯光抬道具，然后再站在镜头前演戏。
王青笑着说：“其实那个不算演。”现在演戏，他会抓住人物的内心情感，他会加上技巧，会把握情感。但那个时候，他是一张白纸，演什么呀？他自己都不知道。收工之后还要打扫卫生，陪着电车去加油。回到酒店自己的房间，他拉把椅子坐在那，开始担负起后勤的工作，给大家分夜宵：你的泡面、你的火腿肠、你的水……
我问他：“想过拍完会红吗？”他笑出了声，双手一摊，“谁会想到？”
十天拍十集，每天都很赶。拍到第五天的时候，大家都累得快要崩溃了。第六天，依然很累。第七天，忽然发生了奇异的现象。酒店门口，突然多出了一票女生。见他们一来，就呼啦啦的跑。
那个场面让王青印象深刻，他说：“我这辈子都忘不了。”当天晚上制片人对他们说：“咱们可能要火。你俩回来的时候，没看见楼下好多女生吗？都是追你们的。”
王青说：“不可能，人家瞎有个限度吧。”结果后来才发现，是真的。他不知道发生了什么，他是奔着三万块钱去的，怎么忽然就红了呢？
第十天，最后一场戏在北京的某酒吧拍摄。现场人山人海，全是慕名而来的粉丝。人们喊着他的名字，兴奋和他合影请他签名。王青心里想：“原来，火是这样的呀。”
3
占尽先机和一程崎岖
王青从一个素人一下子变成了明星，在毫无准备的情况下突然出道了。他很感恩，“我占了个先机，是个运气很好的人。”但他真的什么都不懂，经纪人说出个歌或者发个专辑，他就去完成录歌和录专辑的工作。他被热度冲昏了头，没想过如何规划今后的处境安排，只觉得：“仿佛全世界都是我的。”
他不知道该如何挑选工作机会，“我这个出道啊，跟闹着玩似的，天天追星。”那时候有人邀请他出席颁奖礼之类的，这种活动，一般艺人会根据自己有没有奖拿，来决定去不去。但是王青会把嘉宾名单要过来看一眼，看看有没有自己喜欢的明星。有就一定去，哪怕没奖。
在这个过程中，他很快意识到了问题。他去参加音乐典礼，坐在一块的嘉宾都是薛之谦、华晨宇、汪苏泷这些艺人。他说：“同台的人和同座次的人，所有人实力都比我强。但当我身后的呼声比他们要高的时候，我心里真的非常虚。”
他不敢看别人的眼光。在外人看来，他享受着人气带来的一切红利，但他其实在经历着煎熬。一方面，是因为实力和人气不匹配的心虚；另一方面，是任何工作都由不得他做主。
他出专辑，从每首歌到专辑的名字，都不是他可以定的。甚至在签售会上，是坐着签还是站着签，都由不得他选择。那种境遇，刺激了王青的叛逆基因。必须坐着签？行。他一上台，直接把椅子往后一撤，站在那说：“来吧，直接上人。”身边的人，都傻眼了。
那段时期他跟之前公司的关系很僵，他从一个没要求的人变成了有要求的人，挑工作、挑剧本，不想去接不好的东西也不愿意一直消费粉丝。
他说：“我想要拍好的戏，不想像以前别人安排的一样，出个专辑出首歌去糊弄粉丝，让粉丝买单花钱。以前开见面会生日会卖票，我总感觉是手心朝上，就是去要。”
他伸出手，笑容里带着嘲讽的意味，“我不能心安理得。”于是，他的曝光开始飞速骤减。
他知道自己没有特别好的条件，所以去看书、减肥、去练唱歌、自己花钱找老师研究深造表演。他不惜一切代价花了近两年的时间来调整心态，重新审视自己。
他清醒的明白，粉丝群体是不可控的。一定要有拿得出手的东西，才能够得到支持，但他并不可惜那两年时间，他相信这世上没有白走的路，“哪怕不被粉丝之外的人认可，但是也要让人看到自己的努力。不然的话，谁愿意一直支持你呢？凭什么？要是我，我也不支持。”
2019年年中他换了公司换了团队，去寻找更好的工作机会。他有危机感，害怕明天一觉醒来，什么都没有了。怕那时候再想做什么，也来不及了。迫切的想要出好的作品，但却不是那么容易。
这一年，整个娱乐圈都发生着剧烈的震荡，他不得不面对两档早已敲定的体育综艺项目接连流产。命运安排他占尽先机，也顺手安排了一程崎岖。
4月10日，由他主演的刑侦悬疑剧《凶案现场》开播。确定这一消息的时候，王青感慨万千的发了一条微博：“终于等到你，还好我没放弃”。
4
“这就是我”
在《凶案现场》中，王青饰演警官冯浪。试戏的时候，王青看了看剧本，说：“这就是我。”王青和冯浪，一样的玩世不恭，一样喜欢不按套路出牌。演员和角色相遇，迅速和谐的融在一起。制片方忽然觉得：“这样挺好的，特别自然。”王青的男一号，就这么定了。
为了演好这个角色，王青每天收工都跟家人聊。爸爸是警察，叔叔也是警察，他会去了解警察在办案的时候是怎么办的，怎么去处理问题？对待上级的时候，是什么样子？面对犯人的时候，又是什么样子？这些功课，都使他跟自己的角色越发亲密。
哭戏，从前对王青来说是很难的。他从小就很少哭，剧组有一场戏是冯浪的女友范芸死了，他需要看着范芸的照片哭出来。开拍前他压力很大，这怎么哭啊？饰演范芸的演员李欣燃问他：“你为什么不哭？”
王青说：“我不相信，你一个大活人站在这，我怎么相信你死了？”李欣燃劝他：“哭不是目的，把悲伤的情绪演出来，不哭也是一样的。”好吧，他放松了些。拿着范芸的照片，嘟囔了一句，眼泪就掉下来了。等他哭完，才发现导演和监视器旁边的一群人都哭了。
他突然发现，“哇，原来真哭是能感动人的。”然而播出时，剧中冯浪和范芸的感情戏被剪得一干二净，他的痛哭就显得有些突然。不明真相的网友说“这段戏看起来略尬”，或者“他这个哭戏层次把握的不是很好，还是有待努力”。这些他都看到了，但是他不在意。
王青说：“我不是想营造出一种我与众不同的形象，但是我真的不活在那个网络批评里，我不需要弹幕来指导我的工作。我演的不好我不知道吗？我知道我哪里好，更知道我哪里不好。”
王青一向有一颗强大的心脏，刚出道的时候，活动马上开始了，他忽然收到私信，对方说：“我知道你从哪个门出来，你敢出来我就给你泼硫酸，往你家寄死老鼠。”身边的人都不知所措，王青倒是挺不当回事的，该怎么着还怎么着。
“泼硫酸是违法的，寄死老鼠也挺麻烦的。还得弄死，还得邮寄，得费多大劲？至于这么恨我吗？”他笑着调侃。
经历越多挫折，越豁达。他之前也有过患得患失的时候，但是去年父亲生病改变了他许多想法。
“我爸的事，让我深刻意识到钱的重要性。”以前他会拒绝一些机会，说：“我不缺这个钱”。但是当父亲确诊白血病之后，他第一时间跟公司讲，“能安排的工作尽量安排”。
他是很叛逆，是对作品有很多要求，但是这些在亲人的生命面前比起来不值一提，他可以放弃。他成为父亲的骨髓移植配对的供者，那个从小见到针就跑的男孩，变成了一个迎着针头顶上去的男人。
在近三个月的时间里，他打了七十多针，做了两次手术。他原本健壮的身体变得由不得自己使唤，有时在家踱几步都会浑身无力，更不用说其他的一些通告行程。他说：“我做了所有我能做的一切，接下来就是等。”
他不动声色的扛着一切，没有跟任何人讲。直到好哥们演员郑业成打电话问：“你怎么了？状态不对啊。”王青才把家里的事情告诉他。
郑业成问他：“你需要多少钱？”王青说：“我还有，跟你说也不是为了借钱。”郑业成只告诉他一句：“你需要钱跟我说，多少钱我给你拿。”
这件事让王青特别感动，他说：“我一般是不到万不得已的时候，不会开口说需要帮忙。我可以卖房子卖车，我也不会去跟别人伸手要。但是大成那句话，真的让我感受到特别大的力量。”
在医院里，他忽然想开了很多事情。眼前不断的上演着生死拉锯战，那个时候困扰他的问题似乎都不能成为问题了。生死面前，戏播不播还重要吗？
眼下他只想努力工作，不辜负始终坚持的自己，也对得起一直支持他的粉丝。
“粉丝支持我就是我的最低标准。我要保证我之前支持过和认可过我的人，看到我之后的东西依旧能认可。要不就太打脸了，对不起自己，也对不起人家。”
为了所有的爱，王青要去好好试戏，好好寻找机会，期待有一天能够带着优秀的作品，底气十足的站在世人面前。
就像《至爱梵高》中那段经典台词说的一样：“在大多数人眼中我是谁？一个无名之辈。但总有一天，我会用我的作品昭告世人，我这个无名之辈、区区在下，心有瑰宝，绚丽璀璨。”