在数学这一领域,天赋远比努力重要,多少人夜以继日地钻研,也没有人家一觉睡醒之后看得透彻。曾有一没有接受过正规数学教育的印度人,在三本笔记本和一些草稿纸上,写着大约4000条公式,很多数学家都对他不吝赞美之词:“拉马努金的重要,不仅仅因为他是一名数学家,而在于他告诉了我们,人类大脑可以做到何种程度。”是的,这个印度人就是拉马努金。

打开网易新闻 查看更多图片

拉马努金,1887年出生于印度东南部泰米尔纳德邦的埃罗德,10岁的时候得以进入贡伯戈讷姆的一所中学读书,这才第一次接触了数学。也许对他来说,数学便是散发着无穷魔力的大门,只需轻轻一推,藏于门后的知识都会向他涌来。在拉马努金的整个学生时代,不断获得荣誉证书和奖学金,他对无穷级数的熟练掌握,已经让老师们刮目相看。

15岁那年,拉马努金借来了朋友的《纯粹数学与应用数学概要》,这是数学家卡尔的著作,里面收录了代数、微积分、三角学和解析几何的五千多个方程,但却没有给出详细证明。不过,这正好激起了拉马努金的研究欲望,他在今后的5年时间里,一直用自己独特的方法进行证明。然而,他这五年的研究成果,在当时贫穷的印度简直一文不值,更何况他还因为偏科没有获得大学学位,没有数学专业背景的他,这些成果也无异于“废纸”。

打开网易新闻 查看更多图片

1913年1月16日,他鼓起勇气将这些年的研究成果寄给剑桥大学教授哈代,希望可以得到他的青睐。幸运的是,哈代确实是他的伯乐,他看到了拉马努金身上的天赋,于是将他弄到了剑桥大学。然而,尽管哈代欣赏他,也不代表其他传统数学家理解他,由于拉马努金所得公式的推导全无步骤,所以遭到了联合抵制和排斥,甚至有的人称他为“来自印度的骗子”。

相信大家都听过“绝对音感”这一说法,与之类似,拉马努金也拥有“绝对数感”,他虽未经过严格的数学训练,却能写下近3900个数学公式和命题。拉马努金经常宣称,他梦中得到了娜玛卡尔女神的启示,所以他才能在第二天醒过来之后,一口气写下那么多的公式。难以置信的是,他的公式并不是胡编乱造的,比利时数学家德利涅,就曾在1973年证明了他在1916年提出的一个猜想,而且还获得了1978年的菲尔兹奖。

为了帮助拉马努金开发这种天赋,老师哈代一步步指引他写出现代学术意义上严谨的证明,而他自己也下了苦功,始终坚持自学,因为他知道,只有把公式证明出来,才有可能被学术界认可。在接下来的5年里,拉马努金与哈代共同发表了28篇论文, 哈代克服了学术委员会的种种刁难,为拉马努金争取到了巅峰荣誉——英国皇家学会的外籍会员(亚洲第一人),以及剑桥大学三一学院的院士(印度第一人)。

打开网易新闻 查看更多图片

然而,随着第一次世界大战的爆发,拉马努金的生命也走到了尽头,食物紧缺、再加上英国湿冷的环境,使他患上了肺结核,而且思乡心切的他,久久得不到回去的机会。1919年,拉马努金终于回到了故乡,但他的病情也不断加重,最终在1920年4月26日,病逝于马德拉斯,年仅32岁。在他死后,马修·布朗还将他的故事拍成了电影——《知无涯者》,有兴趣的朋友可以看看。