迈克尔-乔丹的纪录片《The Last Dance》正式上映，老爷子又一次成为了全世界篮球圈万众瞩目的焦点。
但这一次却与他1993年三连冠伟业、1995年一封“I am back”传真、1998年“世纪一投”轰动篮球界的性质大不相同，在受新冠疫情影响的停赛岁月，人们在孤独和恐惧中开始怀旧。忆往昔峥嵘岁月，篮球之神永远诉不尽道不完的传奇故事鼓舞人心，他的威严与霸气赋予了无与伦比的话题性——57周岁依然是联盟的“当红炸子鸡”，NBA停赛期的第一流量担当。
20世纪90年代群雄并起，“四大中锋”奥拉朱旺、奥尼尔、尤因、大卫-罗宾逊连成一座“总统山”，德雷克斯勒、巴克利、佩顿、坎普、斯托克顿、马龙等同时代传奇球星先后在山峦攀登，他们共同仰望着位于山巅之上最耀眼的那轮明月：迈克尔-乔丹，众神之神。
最完美的球员个体——“飞人乔丹”（Air Jordan）
乔丹并非第一个完成罚球线扣篮的运动员，“J博士”朱利叶斯-欧文是这一动作的开山鼻祖，德雷克斯勒、扎克-拉文也都在罚球线颠覆过人类的认知，但乔丹的罚球线扣篮被定义为永恒经典：从起跳到落地，任何角度任何时间点暂停，他的力量、滞空、阳刚之美浑然天成，他是人类在空中飞翔的最佳代言人。
根据CCTV10《科学世界》剖析，乔丹的滞空时间达到了人类极限的0.92秒，科学家称这是任何人挑战地心引力能在空中停留的最长时间——罚球线扣篮代表了迈克尔-乔丹历史级别的运动能力，“即使你跟上了他的速度，乔丹也能用滞空战胜你。”
他在巅峰期的体脂含量为3.4%，体脂率在5%即是运动天才，健美运动员最理想的状态是体脂率保持在4%至6%之间，这种状态下臀大肌出现横纹，迈克尔-乔丹的体脂率被认为是篮球运动员的极限。
这一切源自于乔丹自虐式的魔鬼训练，他在1990年东决抢七败于活塞坏小子军团后，开始重视自身的力量训练，“他们往死里撞我，他们真的想弄死我”。乔丹聘请著名训练师蒂姆-格洛弗进行系统提升，NBA球员的平均体重为100.24公斤，他希望自己能通过训练承受6倍以上——能够扛住6个NBA彪形大汉的“围殴”将球打进。
历史第一人绝非浪得虚名，乔丹的成功与伟大首先建立在他无与伦比的身体素质之上。
究极攻防一体！得分王、抢断王、最佳防守球员
迈克尔-乔丹的得分能力令人叹为观止，菜鸟赛季场均28.2分，二年级左脚骨折整季仅出战18场比赛，第三个赛季场均37.1分并开启了自己十个完整赛季的得分王震撼表演（1994-95赛季首次退役后复出仅出战17场比赛），他的得分能力当世无双——生涯常规赛场均30.1分、季后赛场均33.4分，皆高居历史第一。
乔丹拥有史上最完备的进攻技艺，他的中距离跳投和背身步伐是后起之秀争相模仿的教科书，每一个年轻人都以被称为“乔丹接班人”为荣；他也有自身所处的时代局限性，在1989年之前每个赛季三分球从未出手超过100次，从1989-90赛季开始精进远投，将三分球纳入自己的常规武器库，1990-96赛季季后赛场均三分球命中率皆保持在36.7%至40.3%之间，精准高效。在铁肘搏杀的20世纪90年代，乔丹场均30.1分之中仅有1.5分来自三分线，足见其恐怖的得分能力，并且每一分都有金石之质。
10次得分王的万丈光芒太容易掩盖乔丹恐怖的防守能力：3次抢断王，菜鸟赛季场均2.4次抢断，33岁的年纪场均依然能够贡献2.2次抢断；生涯9次入选最佳防守阵容，皆是最佳一防，最后一次入选已是35岁的年纪，常年锁防对手外围头号进攻头牌，十五年如一日热情不减；生涯常规赛总计送出893次盖帽，NBA常规赛后卫盖帽王，40岁的年纪依然能够双手钉板抓帽，巅峰时“先跳为敬”空中等待换手封盖家常便饭。
他在1987-88赛季获得了个人唯一一座最佳防守球员奖杯，同时包揽了常规赛MVP+全明星赛MVP+得分王+抢断王+全明星首发+最佳一阵+最佳一防，完美诠释了真正的攻防一体。
故事性与传奇性！三次退役 六冠封神
1993年10月6日，迈克尔-乔丹在新赛季训练营开始前宣布退役，三连冠的喜悦因父亲被谋杀的噩耗一扫而尽，他投身于美国职棒联盟，棒球是他和父亲共同的挚爱。
1999年1月13日，迈克尔-乔丹第二次宣布退役，因劳资谈判陷入僵局，六冠在手的他已经失去了作为运动员挑战的一切目标，孤独求败，只有寂寞与他孤傲的内心相伴。
2003年4月16日，迈克尔-乔丹正式宣布退役，他已满40周岁，15年职业生涯1072场常规赛，总得分定格在32292分，彼时历史第3，他唯一的遗憾可能仅是奇才未能进入季后赛。2003年全明星赛玛利亚-凯莉一曲《Hero》催人泪下，飞人隐退传奇永恒。
三次退役，沉浮起落，任性孤傲，他的职业生涯充满故事性和传奇性。
乔丹1991年斩获生涯首冠，他抱着奖杯痛哭流涕，他的夺冠之路是一场酣畅淋漓的复仇之旅。
此前六年，他的个人表现无可挑剔，但始终无法带队杀入总决赛，公牛在1986年、1987年连续两年首轮被绿军3-0横扫，1988年、1989年、1990年连续三年季后赛被活塞坏小子军团淘汰。作为联盟最耀眼的个体，他被贴上了“毒瘤”、“单打独斗的典型”标签，引来了无数口诛笔伐，他背负的压力可想而知。直至1991年东部决赛横扫活塞，他报了夜不能寐的一箭之仇，他在总决赛的舞台从生涯暮年的魔术师约翰逊手中接过了时代的火炬，他用泪水释放着这些年内心的苦闷、舆论的压力、球迷的误解，饱经沧桑，修成正果。
两个三连冠的气质完全不同，乔丹在第一个三连冠期间从一个争冠者变为了守擂者，踌躇满志启程，一路如履薄冰，最终水到渠成；第二个三连冠期间，他的气场更加成熟，雍容华贵，君临天下，他的打法变得老辣沉郁——卡位、接球、翻身后仰一气呵成，行云流水，没有一丝一毫多余动作。
1998年“世纪一投”之前，他沿底线从视野盲区夹击低位的卡尔-马龙，一掌将球拍下，得球后迅速推进前场，挥手示意拉开。公牛85-86落后1分，他在三分线外镇定自若眼看着时间一秒一秒流逝，终场前9秒开始启动，沿右路启动突破后急停回拉，晃倒了拜伦-拉塞尔，已满35周岁、出战44分钟的乔丹高高跃起，17英尺跳投加冕第六冠。
自信，从容，雍容华贵，舍我其谁。他的传奇故事不胜枚举，他的身体条件、勤勉程度、求胜意志、关键担当、人生际遇完美统一，千古一见，不知是上帝变成了身披公牛23号战袍的乔丹，还是球场上的乔丹变为了上帝。
如何公正合理的客观评价迈克尔-乔丹？GOAT,Greatest of All Time，众神之神。
（司机）