编者按：“战疫口述实录"陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、 刘兰兰（微信号：lanlan269394284）
之139
口述者/作者：喜闻（北京在读大学生）
口述时间：4月10日
“明天又要封城了，四十八小时。”
“哦，习惯了。”
“昨天又抓了将近1000人，扣了300多辆车。”
“哦，正常。”
这段对话发生在我写下这篇文章期间。
去印度学瑜伽行程受阻
约旦，一个全国人口只有1000万的小国，除了那可以和万里长城相提并论的“佩特拉古城”外，还有它那特殊的地理位置。被以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、沙特阿拉伯包围着，却意外的平静。
首都安曼的开放，也和许多人想象中东时的刻板印象相差甚远。在这里，你可以看到穿着短裙披散着头发的女孩走在路上，你也可以在夜店里看到一醉方休的年轻人，这里的街道从早到晚都是忙碌的，市中心很少有不堵车的时候。
我来到约旦也是机缘巧合。
即将大学毕业，计划了许久要出国深造，趁着放寒假，我去德国住了一个多月学习德语。这之后本该去印度修行瑜伽，奈何从德国出发前两天，印度政府取消了所有中国公民的有效签证。
佩特拉古城也因为疫情的影响关闭，约旦的旅游业备受打击。
这是2月初，国内的疫情正处于白热化的阶段，所有留学生包括我这个北京人都被要求呆在原地不要回京。
非典那年我6岁，在家里呆了半年，北京一度成为重灾区。当时的阴影如今还在，这次让我们“坚守原地”也是能理解的。
我的飞机是从德国到沙特，计划利用沙特的新的签证政策在这里停留三天，再继续乘坐廉价航空飞往新德里。
我在等一个奇迹发生，也许我的签证会在登记的前一天突然恢复正常，也许我可以继续我的修行计划。
到了那一天，我来到机场，眼看着自己的飞机飞走，我却只能呆在原地，于是便买了张最便宜的票到了沙特的西海岸。
迂回中来到约旦的首都
大学同学很少有北京本地人，从小到大，每当放假时看到他们回家开心的样子，我都会羡慕他们的旅途。
德语里有个单词叫“fernweh”，指的是对远方的向往，这也许是，我每个假期都会跑到地球的另一端的原因吧。
大学四年，去了90多个国家，习惯吃了上顿没下顿的生活，旅途中也有过惊喜或是惊吓。我是学音乐的，在游走中学习当地的艺术音乐也是我的目标之一。
但如今疫情之下，我也没有继续旅行的心情，只想尽快安定下来，好好学习。我决定回到德国继续学习德语。
从沙特到德国最经济的方式是，到邻国约旦乘坐单程只有90元人民币的廉价航空飞往德国。于是我来到了安曼。
第一晚，我就爱上了这座城市，并决定在这里住下来，和当地的年轻艺术家一起完成一些艺术项目。
有人买到2000欧元的机票
3月14日，一条政府发布公告占据了当地新闻的头版头条，也在我们外国人的群聊里刷了屏。
全国停止一切活动，包括婚礼及旅游业，还有宗教活动。学校也停课了，机场将于16日晚上关闭。
前一秒还在有说有笑的我们，突然失去了方向。几乎所有人都抱着手机，或发信息或给亲友打电话。
城市里不见了车水马龙。
街上商铺大门紧锁。
这边有很多学习或是工作的欧洲人，飞欧洲的机票在新闻报道后身价暴涨。身边有人买到一张2000欧元回欧洲的机票，更有朋友直接收拾行李去了机场。
“天气越来越好了，至少我们还能去咖啡厅聊天。”朋友说。
“是啊，但是我们要保持两米的距离，哈哈！”
3月16日，政府发布公告，关闭全国所有的餐厅和咖啡厅，只允许外卖，禁止堂食。“还好我们都会做饭。”室友开着玩笑，但是我们都知道这不会是最后一道禁令。
我搬到了朋友的隔壁，找了个带有大花园的合租公寓住了下来。这边的租金和国内的一线城市比便宜太多，心想着就算连门都出不了，至少我还有个花园。
“多地人民抢购大饼”
3月20日，我正和室友吃着午饭，没有人看手机。饭后随意扫了眼手机，住在隔壁的朋友连续给我发了10条信息：“快去买菜！”
根据政府发布的公告，从第二天早上8点开始，所有商店关闭，包括菜市场和超市；所有人禁止出门，被抓到便是一年监禁。具体的物资购买安排将在下个周二宣布。
我立即通知了我的两个室友，我们迅速商议了一番，分头行动去购买食材。政府的通告没有说商店会关闭多久，我们不知道下一次能买到食物是什么时候。
人们在超市前排成长队，间距有1米左右。
我来到离家最近的蔬果店，整个店里只剩一个半菜花和三个彩椒，我买下了它们。面包店的队排了大约100米，几乎每家每户都处于恐慌抢购的状态。
“我们还有一柜子的意面和大米，放心，饿不死。”室友哭笑不得地说。
第二天早上，看到的第一条新闻是，当地已抓捕155名因为违反宵禁条例擅自出门的人，意味着已经有155人因为在全国隔离期间出门即将在监狱里住上一整年。
大雨持续到了3月22日，至少看着外面糟糕的天气，我们感觉在家里呆着没有那么难过。我开始执行自己的学习计划，从早学到晚。
我们苦苦地等到了星期二，3月24日，等着最新的关于食材购买的安排。在安曼，几十辆公交车前往不同的区域，装载着成吨的饼，向公民售卖。很快，新闻头条成为“多地人民抢购大饼，拥挤不堪”。
政府马上就意识到这不是一个好的主意。如何让所有人有饭吃，成了当下最大的难题。
第二天早上，小型超市和小卖部陆续开了门。我们没有去，听说附近唯一的一家蔬果店有至少50人在排队。
在全民封锁的前一周，由多国大使馆联合举办的女性电影节照常进行。
法国在此期间，派了一架飞机接回了许多滞留的旅客，其他一些外国人也在找办法回家，尤其是那些游客。
慢慢地，我们习惯了这样在家的生活。身为法语老师的室友开始了网上教学，我也带着朋友一起线上做瑜伽。
当地许多外地劳工，比如菲律宾籍家政从业人员失了业，没有任何收入，他们甚至无法支撑日常生活。
4月3日，全国宵禁24小时。
4月10日，全国宵禁48小时。
这样的生活还要多久我们不得而知。我和室友在花园里烧烤，邻居离我们那么近却又那么远，无法分享烧烤的美食和乐趣，只得隔空干杯。
整理：南都记者 靳格
图片均由受访者提供