▲ 华沙的人鱼雕像，这是一条英勇的战士鱼。图/Wikipedia
你心中的人鱼是什么样的？
“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它很深很深，深得任何锚链都达不到底。”很多人对人鱼的第一印象，是从安徒生《海的女儿》中来的。
故事中，人鱼是美丽高洁的，为了爱情和灵魂不惜牺牲自己的声音和生命。然而，在清人聂璜画的《海错图》中，这人鱼简直丑得让人难以置信。
为啥同一种传说中的生物，形象差别这么大？
我国的人鱼长啥样？
其实不止我国传说中人鱼长相差异大，全世界都一样。
“她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。”安徒生对美人鱼的描述，曾经让多少人心旌摇曳。在西方的传说中，人鱼往往跟塞壬混合在一起，用美妙的歌喉吸引过往的水手，让他们遭遇灭顶之灾。
▲ 哥伦布见到的“人鱼”可能长这样。图/视觉中国
但仍有很多人坚持人鱼这种生物丑陋不堪的观点，最有名的要数哥伦布。他在去往美洲的航行途中，遇到了三条人鱼。随后，他在日记中写道：“她们从海面中探出了身子，但是并不像传说中的那么美。”可以说是很失望了。
在我国，人鱼是历史非常悠久的传说生物。先秦的《山海经》里就多次出现：“赤，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯”“人鱼，四足，其音如婴儿”。有人据此推测，早期的人鱼指的是大鲵（娃娃鱼）。
▲ 《山海经》里的一种人鱼——赤鱬。
传说越来越离谱，到了人鱼浑身是宝的程度。在西汉司马迁《史记卷六秦始皇本纪第六》中就提到：“始皇初即位，穿治郦山，及并天下……以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”人鱼的油脂居然可以拿来做长明灯，难怪人们趋之若鹜了。
晋代的《博物志》又记载了鲛人，说它能纺织。“鲛人水底居也。俗传鲛人从水中出，曾寄寓人家，积日卖绡，绡者，竹孚俞也。鲛人临去，从主人索器，泣而出珠满盘，以与主人。”那么就应该有人手了，但身体还是鱼形。
▲ 约翰·威廉姆·沃特豪斯绘制的《人鱼 The Mermaid》（1900年）。图/Wikipedia
宋代《徂异记》里的“人鱼”就更像人了：“沙中有一妇人，红裳双袒，髻发纷乱，肘后微有红鬣……此人鱼也。”在《海错图》中，人鱼背上的红鳍也许就是“红鬣”的变化。
以前，鲛珠是非常珍贵的象征。干宝在《搜神记》中说：“南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠。”李商隐《锦瑟》中有句“沧海月明珠有泪”，这珠子就是鲛珠。
▲ 鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中的“人鱼”。图/Wikipedia
不止鲛珠，鲛绡在古代，是非常值钱的东西。祖冲之在《述异记》中记载，鲛绡又叫龙纱，价值百余金，洁白如霜，人们都认为它入水也不濡湿。
日常纺纱，临走赠珠，还能点燃长明灯，可见我国古人对人鱼的想象与西方人不同，充满了实用性。
《海错图》的人鱼为啥长这样？
总体来看，人鱼的形象流变，是从鱼越来越像人。到了《海错图》这里，连鱼尾都快消失了。
这种神话生物，现实中实在没有严格对应的原形。人们创造出这样的形象，更多是“深海恐惧”的体现，或是为了借物喻人，表达情感，就像《聊斋》里的狐仙故事一样。
▲ 像工笔，但动物神态很卡通，像漫画，又一本正经的样子。
然而，聂璜的人鱼无论如何，都丑得太过离谱。离奇的猪尾巴和秃顶，让人操碎了心。那么他究竟为啥要把传说中实用甚至漂亮的人鱼画成这样呢？那就要从《海错图》是怎么绘制出来的讲起了。
海错的“错”，并不意味着错误，而是种类繁多、错杂的意思。其实海错在古人心中的含义，基本等同于我们眼里的海鲜。现在我们说山珍海味，搁唐代的话就是山珍海错，韦应物在《长安道诗》写道：“山珍海错弃藩篱，烹犊羊羔如折葵”。
▲ 鳄鱼。身上的火焰是画上去的，推测可能为上贡所绘制的祥瑞。但聂璜以为是真的，画了下来。图/聂璜《海错图》
聂璜是个对海洋和生物特别感兴趣的人，恰逢康熙年间，海禁开放，他便从钱塘老家来到今天的台州、温州一带，后来干脆云游四海，从河北、江浙一路到云南、广西，有河有海的地方都逛了个遍。
他把在中国沿海亲眼所见、亲耳所闻的海洋生物都画进了这部图谱，共描绘了300多种生物，涵盖了动物界的大部分主要类群，和不少海滨植物，甚至还有一些传说中的异象。画风清奇，每幅图都配有文字介绍与小赞一首，读起来颇有趣味。
▲ 《海错图》和里面画的生物。图/《博物》
聂璜不但翻阅了诸多古籍文献，亲自上阵去海鲜市场观摩，还广泛结交渔民，到处打听。无论是看到的，还是听说的生物，他都会把它画下来，并翻阅群书进行考证。
《海错图》不是传统的工笔画风格，画风非常独特，甚至有些幽默感。动物们的“表情“看起来都非常一本正经，甚至有些目光呆滞，偶有几幅做凶狠状，也带着点诙谐的感觉。
▲ 鹿鱼化鹿。聂璜认为海岛上的鹿是一种叫鹿鱼的鱼化成的，然而我们知道，不可能的。图/聂璜《海错图》
他这幅人鱼的来源，是一个姓柳的广东人，曾经给聂璜画过一种生物：“人鱼”。但聂璜不相信有这玩意儿，因为它太怪了：“其长如人，肉黑发黄，手足、眉目、口鼻皆具，阴阳亦与男女同。惟背有翅，红色，后有短尾及胼指，与人稍异耳。”
后来聂璜看到《职方外纪》和《正字通》都记载了这种生物，才把它画在《海错图》中。看这图，也不怪他当初不信：就是一个后背长鳍的秃顶中年男子。
▲ 本文的主角——《海错图》中的人鱼。图/聂璜《海错图》
《海错图》中查不到进献的字眼，聂璜在此书作成后，并没有打算上贡给皇家。直到雍正年间，太监苏培盛（对，就是《甄嬛传》里的苏培盛）把它带进宫中，后来成为乾隆皇帝的枕边书，现在珍藏在故宫里。“博物君”张辰亮在展览上看到这本奇书后，就开始了漫长的考证。
人鱼的原型生存状况怎么样？
今天，人们总说：“人鱼其实就是儒艮！”但似乎没有像样的证据。
儒艮是海牛目的一种哺乳动物。据说它会把幼崽抱在怀里，露出海面喂奶，头上还顶着海草，看着像女人一样。其实这也只是传说，目前没人拍到过，可信度不高。儒艮喝奶是在水下喝，母亲的乳头在腋下，小崽含住直接喝就行，不用妈妈抱着，也不用露出水面。
▲ 儒艮总是笑呵呵的.
不过儒艮确实是中国的海兽里最像人的了。它的鳍肢像人的胳膊，面部像微笑的胖子。《海错图》说，有人在广东海面抓到过人鱼，养在池中，“不能言，唯笑而已”，不禁让人想起儒艮。
儒艮生活在印度洋、西太平洋热带及亚热带的海域中，澳大利亚最多，有85000多头。中国是它分布的北界，只在海南、广西、广东和台湾有零星分布。那里部分区域的海底长满海草，正是儒艮的食物。
▲ 台湾垦丁的海草。海草床是重要的海洋生态系统，能养活无数的生命。儒艮就爱吃这些海草。
20世纪50年代，儒艮还不算太罕见。1958年12月23日至1959年1月3日期间，海南岛北部的澄迈县共捕获儒艮23头。
广西合浦也是儒艮出没的热点地区，解放前，当地渔民视儒艮为神异，不敢捕捉。1958年以后，开始大肆围捕。1958~1962年,竟捕获了110头之多。1975~1976年又捕获28头。
▲ 海牛幼崽在吃奶。儒艮的哺乳行为和这差不多。雌儒艮并不需要抱着孩子露出水面来喂奶。
每次发现记录都是捕捉记录，当时的人也不知怎么了， 看到儒艮就一定要把它抓住，好像不抓就吃了亏一样。
1992年，人们终于醒悟过来，在合浦建立了儒艮国家级自然保护区，但是晚了。之后儒艮只以个位数出现。1996年和1997年，各有一头儒艮被渔民非法炸死。
▲ 儒艮像推土机一样吃海草，旁边的鱼伺机捕捉惊起的小猎物。
1997年，3头儒艮从铁山港3号灯标向营盘方向游去。2000年，沙尾村渔民发现3头儒艮，有一头搁浅被解救送回大海。2002年，沙田村渔民发现5头儒艮在距船七八米处浮起。
2014年，“博物君”张辰亮来到合浦保护区采访。海边的大广告牌上印着海草、儒艮、中华白海豚、文昌鱼和中国鲎的照片，告诉当地人这些生物都需要保护。
他问队里的专家：“现在还有儒艮吗？”专家说：“没了好久了。现在我们在保护海草，希望儒艮来吃，但是人家不来了。”
▲ 丹麦著名地标，《海的女儿》中小美人鱼的雕塑。图/视觉中国
《海的女儿》中，小美人鱼有个令人遗憾的结局。而现实中，儒艮的状况同样不容乐观。让我们对这些微笑的生灵好一点，不要把童话中的遗憾，延续到现实世界中来。
- END -
作者丨张辰亮
编辑丨西湖醋鱼
部分内容来源 | 《海错图笔记》
未标明出处图片 | 《海错图笔记》
张辰亮，专注科学传播的“博物达人”，《博物》杂志策划总监，@博物杂志 运营者，中国科普作家协会会员。著有《海错图笔记》系列