撰文：妙人编辑部老赫
“是谁，在敲打我窗？是谁，在撩动琴弦？”在蔡琴低沉充满磁性的声音中，刘德华和梁朝伟共同出现在镜头里，演绎了一部豆瓣评分高达9.2的经典电影《无间道》。这首歌名叫《被遗忘的时光》，对于歌后蔡琴而言，一生太多辛酸事，没有一件能够忘掉。以至于多年后在镜头前提及，依旧忍不住失声痛哭。
蔡琴的故事，要从她成名说起。1957年12月22日，蔡琴在中国台湾出生。家里孩子多，她是老大。长姐如母，从小就养成了果断勇敢的性格。一般台湾女生声音都软软的，也不会大声说话，小女孩更是比较腼腆。蔡琴恰恰相反，是大胆直爽的个性。
那时候蔡琴就很喜欢唱歌，家里没钱，她就去打工，攒钱打算买一把吉他。就在吉他店里，准备付款的时候，忽然看到店里贴着一张海报。原来楼下在办歌唱比赛，前五名都会得到一把吉他。蔡琴立刻决定先不买了，参赛赢一把吉他回来。
结果，果真拿到了第四名。不但赢了一把吉他，很快也得到了发歌的机会，而且一鸣惊人一炮而红。1979年，22岁的蔡琴以一首《恰似你的温柔》，火爆各大电台。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远。这不是件容易的事，我们却都没有哭泣。让它淡淡地来，让它好好地去。到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你,怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……”
台湾综艺大姐大张小燕，眼光独到，一听到这个声音，立刻说：“马上就开棚，我要这个蔡琴，立刻来录歌。”那时候电视台很少，晚上也是不开棚的。但是因为下令的是张小燕，她是呼风唤雨的人物，台里一路绿灯，立刻找蔡琴。
蔡琴听到消息非常兴奋，“我才出唱片几天啊，竟然被张小燕召见？”开心的抱上吉他，妹妹陪她一起去华视录影。
那时候，大家还不知道蔡琴长什么样。听到广播里优雅低沉的声音，大家都觉得这个叫“蔡琴”的女孩，一定很美。当时所有大牌制作人主持人在那等着，一看一个女孩长发飘飘，后面跟着一个像男孩子的又土又丑的女生，大家都说：“来了来了，长头发那个是蔡琴。”然后有人说：“不是，是后面那个……”
大家就像被浇了一盆冷水，一时难以接受蔡琴的长相。蔡琴清楚的记得自己当年受到的冷遇，连录影的导播都嫌弃她丑，安排她上台之后，导播做了两件事：第一，用干冰弄了大量的舞台烟雾；第二，放了一棵树挡在她面前。朦朦胧胧的，录了一首《恰似你的温柔》。
虽然被嫌弃丑，但是蔡琴凭借着自己的声音打开了一条星途。《恰似你的温柔》、《你的眼神》、《不了情》总有好歌面世，直到1984年，蔡琴遇到了杨德昌。他邀请蔡琴出演自己的电影《青梅竹马》中的女主角，而后开始了对她的追求。
现在提起杨德昌，大家都说他是名导，凭借《牯岭街少年杀人事件》和《一一》等艺术电影，获奖无数，被称为“台湾社会的手术刀”。杨德昌在台湾的地位，和张艺谋、陈凯歌、贾樟柯在内地的地位差不多。但是那是后来的事，当年认识蔡琴的时候，杨德昌只是一个有梦想的拍独立电影的导演。
他比蔡琴大十岁，没什么钱，并且有过一段失败的婚姻。但是蔡琴却为他心动了，俩人开始了恋爱。那时候蔡琴虽然只有28岁，还很年轻，但是她迫切的想要结婚。
而杨德昌却有些不情不愿，当时蔡琴给他两个选择：要么结婚，要么分手。在这样的情况下，蔡琴逼婚成功。1985年5月5日，两人结婚。但是杨德昌却提出了一个匪夷所思的条件：要过无性婚姻。
简单说，就是俩人结婚不同房，美其名曰：“柏拉图式婚姻”。杨德昌说的冠冕堂皇：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情渗入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作上去。”
一般人听到这样的说法，大概会让对方“滚”，但是蔡琴却接受了。她完全相信了杨德昌的话，俩个人结婚了分房睡，全心全意发展事业。除了自己的歌唱事业，蔡琴更是全力支持杨德昌的电影梦。
艺术片导演没什么钱，还经常遇到没有投资熬不下去的窘况。蔡琴就拿出自己的演出费支持杨德昌，其实那时候蔡琴赚钱也不容易。
类似于早年内地明星走穴商演，四处跑场子。蔡琴也是各种地方都唱，有时候就是在餐厅。她在上面唱，下面的人都在吃饭，黑椒牛排的味道让她觉得格外刺鼻。但是不能不唱，因为还有家和杨德昌的电影梦要养。
餐厅里经常有孩子在下面打闹，扔塑料袋到台上，对蔡琴说那是送给她的花。蔡琴的脾气一直很直，唱完了指着那个小孩说：“这谁家的小孩？有没有人管？”
就这样，在外面四处唱歌赚钱，回到家洗衣做饭。蔡琴一直相信以杨德昌的才华，一定会有出头的那一天。终于，婚后第六年，1991年杨德昌执导的电影《牯岭街少年杀人事件》问世，扬名海内外。
作为杨德昌的妻子，蔡琴为丈夫自豪。那时候无数人羡慕他们的婚姻，名导演和名歌手，简直是天作之合。但没想到，出轨会来的那么突然。
杨德昌认识了小自己18岁的钢琴家彭铠立，怦然心动不可自拔。他干脆跟蔡琴摊牌：“我爱上别人了，我们离婚吧。”蔡琴几乎不敢相信，无法接受自己心爱的丈夫爱上别人的事实。但婚姻的确是无法挽救了，1995年，两人十年婚姻正式离婚。
杨德昌对媒体讲了一句话总结自己和蔡琴：“十年感情，一片空白。”蔡琴听后气愤不已，回说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
说来也怪，离开蔡琴的杨德昌再也不坚持什么“柏拉图婚姻”了。和彭铠立结婚后，迅速生儿育女，杨德昌高兴的说：“和彭铠立在一起，是生命中最快乐的几年。”
另一边的蔡琴黯然神伤，离婚四年之后她嫁给了一位富商。二婚丈夫姓赵，略有资产，但是蔡琴看重的肯定不是他的钱，因为那时候娱乐业越来越发达，蔡琴也身家不菲。不过那时候她已经42岁，错过了最佳生育年龄，再加上患上了乳腺疾病，无法生育。
她的第二段婚姻，只维持了三年就以离婚收场。当时盛传是那位富商嫌弃她病重，而抛弃了她。后来蔡琴出面澄清，并不是被抛弃，而是因为自己觉得没办法给对方完整的家，所以提出的离婚。无论如何，终究，她又成了孤家寡人。
2007年，杨德昌因结肠癌去世。蔡琴早已放下心中的怨恨，说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
经历两段失败的婚姻，蔡琴似乎看破了红尘。2016年，59岁的蔡琴在演唱会上声明：“我蔡琴不会再嫁人了，我终生嫁给舞台。”
蔡琴似乎又回到年轻时候的状态，敢想敢做。在2017年的金马奖颁奖典礼上，仗义执言。那年赵薇凭借执导的首部电影《致我们终将逝去的青春》入围最佳新导演，却没有得奖。有传言说因为赵薇是内地的，所以没有给她讲。
当晚表演环节，蔡琴唱完了歌，说：“下面我讲的话可能不会被播出，但是我还是要讲。赵薇小姐今天没有得奖，我不晓得谁应该检讨。”
60岁的蔡琴噼里啪啦说了一通，也不管台下评审们脸色好不好看，活脱脱像个女侠。人们一直听着她具有穿透力的歌声，看着她动情的演唱，似乎忘了她苦情的人生。直到她给选秀节目做评委，在听到年轻女歌手戴着头纱唱出嫁的时候，63岁的蔡琴情绪崩溃大哭。
“谁不希望像你刚才唱的那样子，披着婚纱去闯我们的人生呢？”但蔡琴知道，她已经不能实现那个希望了。她也说过：“我这一辈子都没法当妈妈。”无法出嫁，无法做母亲，这两件事成为蔡琴终生的遗憾。