01
尊龙这个名字，对许多人来说可能比较陌生，但他的名字早已成为传奇。
首先，就是他那惊为天人的颜值。
剑眉星目，面如冠玉，360度无死角的神颜，自带贵公子气质。
日本媒体称他为“最美东方男子”，美国《人物杂志》评选他为“全球最美50人”之一。
那时候，连林青霞和王祖贤都是他的迷妹。
林青霞曾在《窗里窗外》写，第二天要进剧组拍《东方不败》，本来应该早睡的，但是为了多看尊龙几眼，愣是和他打了一个通宵的麻将。
清纯女神王祖贤也喜欢尊龙，但真正见到他时，却不好意思开口说话，只能在众多媒体镜头下痴痴地看着尊龙，完全一副迷妹形象。
但他可不是靠颜值吃饭，尊龙的艺术成就可以说是傲视影坛群雄。
尊龙是继李小龙之后，第二个走向世界的华人明星。
他是第一位也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。
他是劳力士第一位亚裔代言人，奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾，好莱坞Capri电影节终身成就奖……
虽然他的名字早已成为传奇，但更为传奇的，是他那跌宕起伏的一生。
02
尊龙1952年出生，生下来便被父母装在竹篮里遗弃在大街上，成了孤儿。
一个老太太把他抱回了家，并不是因为可怜他，仅仅是为了领取政府给领养弃婴的补贴金。
既是为了补贴金而收养弃婴，自然尊龙也没受到什么好待遇。
承受最多的便是辱骂和殴打。经常饿肚子是常有的事，平时只能吃冷面剩饭充饥，那时候一碗酱油拌饭，对他来说便如同一顿大餐。
有次养母把他带到车站，想丢下他，尊龙也清楚养母的意图，没哭没闹，两人就这样隔着街对视了许久，最后养母还是心软了，又把他带回了家。
10岁时，养母发现剧社收徒包吃包住，便把尊龙送进了香港的春秋剧社学京剧。
学艺很苦，尊龙经常挨师傅打骂，有一次他实在受不了了，便偷偷溜走。
却没想到被师傅抓回来，又被狠狠痛打了一顿。
比起师傅身体上的痛打，更可怕的是戏班同龄人的欺凌和侮辱。
戏班里的孩子总是在背地里说尊龙长的不像中国人，又知道他无父无母，经常骂他是“野孩子”。
有一次甚至还打了起来，尊龙被打成重伤，但由于没钱看医生，他只能去找做衣服的裁缝，在伤口缝了八针。
他的整个童年时光，都充满着殴打、排挤、辱骂……，这一切他都默默承受着。
直到18岁那年，尊龙迎来了生命的转机，一对美国夫妇来到剧社，决定资助他去美国。
到了美国之后，他的日子也并不好过。为了在这座城市生活下去，尊龙白天刷盘子、卖汽水，什么活都干过。晚上还得学英语、学戏剧。
他在美国整整学了三年英语，才能和身边人进行日常交流，立志当演员的他，最终考上了美国戏剧艺术学院。
1976年，24岁的尊龙接到的第一个银幕角色，在电影《金刚》里饰演一个中国厨师，一个微不足道的龙套小角色，出场不到一分钟。
也就是在这时候，他给自己起了一个英文名“John Lone”。他说龙代表了中国人，自己就是中国人，又把John翻译成尊，中文名便叫尊龙。
就这样，尊龙在各剧组剧院中穿梭，大大小小的角色，跑龙套演了近10年。
1984年，尊龙第一次担任主角，在好莱坞电影《冰人四万年》中饰演一个不会说话的原始人。
没想到，这个不会说话的野人角色让名不经传的尊龙在好莱坞大获青睐，许多知名导演纷纷找上门与他合作。
1985年，尊龙在电影《龙年》中饰演一个黑帮反派，当时美国媒体甚至把他评为“有史以来最帅的黑帮老大”。
凭借着这部电影，尊龙入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，这也是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。
两年后，一度惊艳好莱坞的尊龙又开启了演绎事业的巅峰。
03
1987年，他出演了《末代皇帝》，并在戏中扮演末代皇帝溥仪。在他看来，自己和溥仪一样，一生孤苦可怜，无依无靠。
影片一上映，便风靡全世界，更是一举拿下奥斯卡最佳影片奖、最佳导演奖等九项大奖。
而尊龙也成了名副其实的好莱坞巨星，第一次让西方世界为东方男性面孔所倾倒。
他成了第一个被美国《人物杂志》评选“50个最美人物”之一的华裔男明星，全世界的报纸都对他大幅报道，公认他为“亚洲第一美男子”。
那段时间，他的广告片酬是华人圈里最高的，第二高的便是周润发。
当大家都以为尊龙会留在好莱坞发展时，他却并不留恋好莱坞的辉煌，回国了。
1992年，陈凯歌导演找到尊龙，邀请他出演《霸王别姬》。
尊龙看过剧本后，他在程蝶衣身上看到了自己的影子，同是被亲人抛弃送到剧社成长，悲惨的经历简直和自己如出一辙。
为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，甚至果断拒绝了百老汇舞台剧和一部法国电影。
但遗憾的是，最后程蝶衣的角色制片人还是选择了张国荣，只因制片人觉得尊龙的五官太过硬朗，和张国荣相比少了些许阴柔。
不过，尊龙似乎对戏剧角色还保有一份执念，同年，他便接拍了《蝴蝶君》。
那时的他已年过40，在剧中扮演一个有着女儿心，却奈何是男儿身的宋丽玲，姿态婀娜多姿，让人知道，娘和媚完全是两个形态。
虽然宋丽玲这个角色也让人惊叹，但相比于太过耀眼的《霸王别姬》来说，还是没能引起太大轰动。
之后，他一直留在国内，为的就是想在国内拍戏得到国人认可。54岁的尊龙坦言：“我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。”
听到有戏拍，他不管片酬如何，剧本怎样都接下来。
甚至为了不耽误拍摄的进程，他多次谢绝美国CNN专门来华的采访、以及国外诸多皇室及政府的招待会邀请、还有数不清的电影界各种活动。
在后来的近10年，他在香港拍了《龙在中国》《尖峰时刻》《自娱自乐》等多部电影，与成龙、李连杰等人都有过合作，只是再难及《末代皇帝》给他带来的成就。
2012年，60岁的尊龙决定退出影坛，不再演戏。
04
和尊龙意不能平的演艺道路相似，尊龙的感情路也不如人愿。
1987年，尊龙和陈冲在《末代皇帝》中一见钟情。
1988年，尊龙还应邀和陈冲一起担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾，那时候就有很多人说他们很般配。但最后，他们还是没能终成眷属。
在一次采访中，尊龙被问到感情生活，他也坦言，唯一喜欢过的人便是陈冲。
“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”
自那以后直到现在，他还是孤身一人。
如今68岁的尊龙定居在加拿大，养了一条爱狗，还认领了两颗千年老树，唤他们祖父祖母，常常对着它们独自流泪。
他曾这样评价自己：
“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”
“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
纵观尊龙的大半生，他既是幸运的，也是不幸的。
他幸运地拥有颠倒众生的美貌，拥有荣华富贵的一生，但却没有被命运和他人善待，最终也没得到爱。
他是一个生来孤独的人，来时无父无母、无亲无故；现在仍孑然一身、孤独一人，跟世俗总是格格不入。
正如他名字中的“Lone”一样，注定了他的一生灿烂又孤独。