所有人都在关注这场疫情，
所有人也应该保持头脑清醒。
疫情已经成为全世界都要面对的问题，
我们精选了《纽约时报》中与疫情相关的新闻报道和深度分析，
每天一个角度，为你呈现海外的真实疫情现状。
截止到 4 月 2 日，美国新冠肺炎确诊病例超过 20 万，仅纽约州就有超过 2 万名确诊患者。纽约的医院已经人满为患，各种医疗物资紧缺，医疗人员不足。今天推荐的《纽约时报》的文章详细记录了纽约市布鲁克林一家医院的现状，以及医护人员在面对灾难时的勇气和牺牲。
还不到早上 9 点，西尔薇·德苏扎医生戴的绿色 N95 口罩就已经有点歪了，这个口罩本应牢牢罩住她的脸。
她是布鲁克林医院中心急诊科的主管。周一，她穿着木底鞋在冰冷的雨中艰难前行，穿梭于急诊科和户外帐篷之间，密切关注着实习医生、护士和其他人员的工作。他们负责为当日近 100 名未提前预约的患者做新冠病毒筛查。
在她的急诊室里，十几个显示有感染迹象的病人正在一个区域里等候检查，而这里在几周前还是缝针和打石膏的地方。另外有十几个人躺在轮床上，一个接着一个，那场景就像是纽约城里的停车场。有一名男子正在使用呼吸机，等候重症监护病房腾出床位。
就在一名心脏病发作的患者被医务人员推进来的几分钟前，德苏扎医生指着为危急患者预留的床位对记者说：「这里是我们的安全区。」该区域新建了一面墙，用来区隔新冠肺炎疑似患者。随即，她纠正了自己的说法：「这儿被认为是安全的。」说真的，没法知道究竟是否安全。
新冠病毒从三周前开始在这家医院蔓延。德苏扎医生起初在一张纸上写下每个疑似病例的详情，而这份名单现在已增至 800 多人，其中大部分都是在步入式帐篷里被发现的。
(布鲁克林医院中心急诊科的主管西尔薇·德苏扎医生。)
她和医院里其他同事都在为不断涌入的病患做准备：取消大部分外科手术以减少病人数量、为疑似患者安排专门的 X 光室、寻找物资、禁止大部分访客入内、为护士部署新岗位，还为当地社区开通了一条热线电话。
这座医院已有 175 年历史，不仅是沃尔特·惠特曼带来桃子和诗歌抚慰内战伤员的地方，也是白宫顾问、美国当今最著名的医生安东尼·福奇的出生地。按照纽约州长安德鲁·科莫要求州内所有医院增加床位的要求，这座医院也进行了扩容。纽约市现在是美国疫情「震中」，截至 3 月 25 日，确诊病例已超 2 万，有 280 人死亡。
布鲁克林医学中心按规定可接收 464 名患者，但院内工作人员通常只能收治 250 到 300 人。因如果有必要，医院打算多接收 50% 的病人，但很可能需要接纳两倍病患。
「我有很多事害怕去想，」德苏扎医生在周三说道。如果病人数量以现在的速度增长，她担心急诊室到下周就没有空位了。如果许多病人因病情严重需要使用生命支持设备，她担忧不得不要在患者中做出选择。
那天早上，医护人员第一次在帐篷里做祷告。他们举起双臂，形成安全距离，看上去就像手牵着手一样。所有人都在祈祷：希望能做出正确的选择，和他们的病人一起免受疾病侵扰。德苏扎医生打算让祷告成为一项传统。「我们所能做的，就是祈祷，还有团结一致和彼此鼓励，不要被恐惧吓倒，」她说道。
(最近几周内，这家医院发现了超过 800 例的疑似患者。)
院内超过 40% 的住院病人为确诊或疑似病例，他们散落在大楼各处，而超过三分之二的重症监护患者也被感染了。截至周三，这家医院有 4 人死亡，其中 3 人是在周一后过世的。
医院负责人称，有超过 6 名医护人员确诊感染新冠病毒，更有将近 50 名医护人员曾有潜在暴露史——医院第一位病人可能是感染源。这位病人因其他疾病进入 ICU 治疗，然后出现了新冠肺炎症状，而其中一部分医护人员已经被隔离。最令人担忧的是，两名医护人员在本周初也被送进了重症监护室。一位员工说，感觉像在经历一场看不见的战争。
周一，德苏扎医生在急诊室发现了一个熟悉的面孔。有一名病人因剧烈咳嗽无法说法，而这个年轻人正是他们的同事——31 岁的范一蛟医生（Yijiao Fan，音译）。范医生是一名口腔外科住院医生，此前无任何病史，病毒测试呈阳性。他在家已自行隔离了整整一个星期，以为身体正在好转，但在周一早上却开始咳血。此刻，他正在等候做胸部检查。或许除了职业以外，他没有任何已知的风险因子。
范医生既是外科医生，也是一名病人。透过一阵阵咳嗽声，他向这个在争论如何抗击大流行的国家轻声传递了无比简短的信息：待在家里吧。
（德苏扎医生担心如果病人数量以现在的速度增长，急诊室到下周就没有空位了。）
「我的心在这里」
医院严格控制个人防护设备的发放，因为捐赠的口罩等物资消耗得很快；本周，防护服库存已经快见底了。在急诊室里，文员唐娜·莫斯利忙得不可开交，身边的电话正响个不停。当医护人员走近她时，她说：「等一下，我一次只能忙一件事。」
她很快便猫下腰，从桌子下方一个箱子里摸出一套装备，递给了同事：一个可过滤病毒的 N95 口罩；一个附带塑料面罩、包装皱巴巴的外科口罩（这是急诊室一位医生的亲戚捐赠的）；一件薄薄的蓝色长袍，可保护人的前胸和手臂，但背部是敞开的；另外还有一双蓝色的靴子。申请的员工每天可领一套，必须在表格上做签收。
这家医院没有母公司，无法申请额外的物资补给，也没有加入其他机构网络，因而在疫情大流行期间，难以让医院主要服务的低收入和多元文化社区人群共享资源。在医院合并时代到来时，这家医院表示了拒绝。「作为一家独立医院，我们能管控医院的人口密度和资源，真正为这个社区做我们认为正确的事，」医院总裁兼首席执行官加里·G·泰里诺尼说。
上周，这家医院遇到检测拭子短缺的问题，情况一度危急，于是向联邦政府请求更多支援。「我们正处于灾难中，」泰里诺尼说。
急诊室的电话又响了。这次是住在这条街的一名男子打来的，他表示可提供手工缝制的口罩。「你要卖还是捐给我们呢？」德苏扎医生问道。对方回答，捐赠。她记下了他的电话，向他道谢。医院已经收到的捐赠物资包括手套、食物，还有一个装着神秘液体的棕瓶——这是本地一位传统的手工除臭剂制造商调配的，据说可用来为口罩消毒。但现在，这瓶消毒剂还被放在一旁。
(上周，医院检测拭子严重短缺，周日晚上，联邦政府送来了一批检测试剂盒。)
前一晚，一辆黑色 SUV 打着闪灯送来了一份更大的礼物：来自联邦国家战略储备库的几箱新冠病毒检测试剂盒，总共有 200 套。周一早上，两名穿着浅蓝色制服的美国公共卫生服务部官员来到医院，监督试剂使用情况。
但因为检测结果直接发给病人，而非医院，所以存在一定的问题。德苏扎医生告诉公共卫生官员，这种做法可能不会奏效。「我们无法预测病人的临床病况，」她说。如果有人正在使用呼吸管，「他们将无法接听电话，获知检测结果。」医院负责人试图去解决这一问题，因此这些试剂盒都还没拆封。
根据当地卫生部门传真给医院实验室的新规定，医生只能对那些病情较重、需住院的病人进行检测。医院在近几个星期内收到了八版测试指南，德苏扎医生把最新修订版打印了出来，然后走进急诊室，撕下旧版本，把新指南钉到了墙上。
几周前，医院能够把检测样本送到市内的公共卫生实验室做检测，一天内可收到结果。现在，快递员每天会来收两次样本，把它们送到加利福利亚州的 Quest 实验室。起初，两天能得到结果，然后要四天，而现在，一周才出结果。
「这真是在要我们的命，」泰里诺尼说。周三，这家医院有 65 名病人在等候结果，每个人都需要被隔离在单独的病房里，而这些病房通常可供两人使用。
(为疑似待诊病例准备的隔离区。)
纽约州已经要求医院增加 50% 的病床数量。泰里诺尼能找到空地，但「我们没有床，准确来说是没有病床，也没有那么多医护人员」。医院向市里的志愿医疗后备队发出了通知，要求招募医生、护士和呼吸治疗师。
还有其他重要岗位。玛丽莲·亨特推着一个装着垃圾桶和补给物资的小车，去急诊室的一个洗手间更换卫生纸。她说：「我们正在前线全力以赴，彼此要守望相助。」她还补充说，「向上帝祷告，希望不要造成太多伤亡。」
病毒侵袭当地后，55 岁的德苏扎医生已经连轴工作三个星期了，其副手成为了被隔离的医生之一。她是一位贝宁外交家的女儿，在巴黎出生，辗转几个国家长大，是在位于福特格林区（Fort Greene）的这家布鲁克林医院接受的医学培训。「我的心在这里，」她说。
在大流行期间，她主动提出要远离家人，但家里人坚持要她晚上回家。到家后，她会马上洗澡，在热水里洗衣服。她和丈夫分房睡，也和丈夫、已成年的儿子，还有搬来和他们同住的儿子女友保持距离。
「我主要担心的是他们，只想保障他们的安全，」她说。「我认为，每一位医护人员都有同样的担忧。」
（大多数疑似感染病例在急诊室外的测试帐篷里接受检查。）
「可能我们全部都已经感染了」
在户外的检测帐篷里，50 岁的卢西亚诺·马赫查脱掉滑雪夹克，让一位外科实习医生把听诊器放在他的背上。「你的肺部没问题，呼吸音清，不需要做检测，」罗伯特·贾丁医生说。他让马赫查居家隔离，只要还有咳嗽、乏力的症状，就不要出家门。
马赫查的第一语言并非英语，他同意自我隔离，但似乎误解了医生的意思，认为自己没有感染病毒。「我以为自己染病了，但谢天谢地，一切都还好，」他说道。「我没有感染病毒。」
「他很可能已经感染了，」贾丁医生对记者说。接着，他朝同事那边示意了一下，「我们全部可能都已经感染了，因为每天都处于暴露状态」，因为一直要接触易感人群。上周，医学系学生被要求停止前往医院，但帐篷里为患者做评估的大部分医生，都是像贾丁这样毕业不到一年的住院医生。
外面下起雨来，地板开始有点变形了。「我们需要帮助，帐篷快要进水了，」德苏扎医生用 Signal App 向医院的工程师求助。
这时候，有一位上了年纪的男人拄着助行架，拖着步子走进了帐篷。他坐在一边等候检查，旁边坐着隔着口罩咳嗽的病人——工作人员在帐篷入口处向他们发放了口罩。当他告诉专科住院医生，自己是来做伤口护理的，这名医护人员被吓了一跳。他发出指示：「你必须立即离开这里！」
(戴安娜·帕妮尔向医生桑里迪·辛哈描述她的症状：发烧、干咳，极度乏力。「是的，感染病毒了，」医生说。)
黛安娜·珀妮尔已经发烧一个星期了，同时伴有呼吸急促的症状，病情比帐篷里大部分患者都要严重。她今年 62 岁，怀疑自己是被教尊巴（Zumba）舞的老师传染的。由于她患有高血压，发生新冠病毒并发症的风险较高。她在今天凌晨 1 点拨打纽约州疫情热线电话，等了 2 个小时，直到被电话里的护士声音吵醒。
珀妮尔称，医生告诉她，会回拨电话通知做检测，但她还没有接到任何电话。她说，联络了社区里一个紧急护理医生，但他的诊所关闭了。
珀妮尔和十几个神情倦怠的病人坐在急诊室一张蓝色的椅子上，这里以前是快速通道。有一个病人弄丢了外科口罩，正在不停咳嗽。当去做 X 光检查时，她被安排在本应留给无疑似感染症状患者使用的一侧。「她不是新冠病毒患者，所以可以安排她进这个房间，」一位医护人员说。
(因为珀妮尔的生命体征平稳，胸部 X 光显示肺部清晰，医生让她回家，并告知如果检测呈阳性，卫生部门会再打电话给她。)
照完 X 光后，第二年住院医生桑里迪·辛哈询问了她的症状——发烧、干咳和极度乏力。「是的，感染病毒了，」医生说。
除了联邦储备库未开封的试剂盒，医院只剩下最后 4 个为危重症患者预留的检测拭子。辛哈叫珀妮尔走去角落里的一个洗手池，往通常用来收集尿样的杯子里吐唾液。卫生部门不建议采用这种方式采集唾液，但 Quest 实验室表示可以接受。
因为珀妮尔的生命体征平稳，胸部 X 光显示肺部清晰，医生让她回家，并告知如果检测呈阳性，卫生部门会再打电话给她。「如果不是阳性，你们还会打电话来吗？」她问道。辛哈说，她觉得不会。「因为他们要检测成千上万个人，现在只有结果阳性的人才会接到电话。」
（医院口腔外科住院医生范一蛟(音译)是确诊病例，他已经在家里隔离了一个星期，本以为病情正在好转，但那天早上开始咳血。）
「情况还会变得更糟」
走过急诊科时，德苏扎医生停下来，和两位重症监护医生交谈了一会儿。
「有一个病人会转来你们这里，」她告诉他们。在等待转移上楼的病人中，有一位危重症病人正在使用呼吸机。
乔斯·奥尔西尼医生告诉她，这个病区已经满员，「情况还会变得更糟」。
德苏扎医生也担心这种可能性，因为她想起有报道称，在超负荷运转的医院里，意大利医生拒绝为老年人提供救护资源，或无法提供充分的护理工作。「我在问自己，如果这里也变成那样要怎么办，」她在周三晚上说。有做完筛查回家的病人在返回医院时，出现呼吸困难的问题，因而需要上呼吸机。「每一天的情况都真的，真的在变得愈发艰难。」
重症监护服务主任詹姆斯·加斯佩里诺说，重症监护病房有 18 张病床，周三晚上又加了 6 张。所有床位都满了，其中约三分之二是确认或疑似的新冠患者。
他说，外科重症监护病房可立马再加 8 个床位，而为手术室、外科康复区和另一层楼的过渡监护病房增加人手后，还能再开放更多的床位。
新冠患者出现肺炎症状后，通常需要使用 2-3 周的呼吸机。加斯佩里诺说：「他们的病情更重，比典型的流感病人更难给氧。」身兼药剂科负责人的他还补充道，「医护人员都很焦虑。」到目前为止，尽管有几位较年轻的患者正在快速好转，但还没有一名使用呼吸机的新冠患者已恢复到可撤机的程度。
加斯佩里诺说，上周日晚，另一位病人心脏骤停，他和团队把这名病患从死亡线上拉了回来。院内已有 4 名患者死亡，其中包括家属选择撤销生命支持系统的病例。
本周，医院清点了全部呼吸机，包括手术中使用的麻醉机，总共找到 61 台。「我们在考虑购买新的呼吸机，也在尝试让两名患者共用一台呼吸机，」加斯佩里诺说。但有专家认为，这种方法有风险且难度不小。他说，他们需要模拟整个过程，确保这个办法有效。
虽然加斯佩里诺希望避免出现最糟糕的情形，但他透露，自己和伦理委员会的负责人正打算根据已公布的建议，起草一份关于医院如何分配呼吸机的指引。
周二，Quest 的 120 个拭子运抵医院后，负责医院对外事务的高级副院长伦尼·辛格尔塔里把联邦政府的检测拭子退还给本市的应急管理部，同时还半开玩笑地问，能否用拭子换呼吸机。
他说，医院在第二天收到了 12 台呼吸机，来自圣乔治大学应急管理办公室，还有综合设备管理公司。
(该医院负责对外事务的高级副院长伦尼·辛格尔塔里表示，医院必须继续为其他患者提供服务。)
此刻，医护人员依然在竭尽全力抢救病患。「不能对其他病人关闭医院，」在本街区长大的辛格尔塔里说。这家医疗中心还负责照料儿童、孕妇和中风患者等。他说：「不能为了治疗新冠病毒患者而关闭医院。」
正因如此，医护人员都在坚守自己的岗位。
(这家有着 175 年历史的独立医院，没有加入其他机构网络。也无法共享资源。)
「他们只是把勇气紧握在手中，」德苏扎医生在谈到自己的团队时说。「他们身披医袍，走上战场，这是应该做的。当然，他们也会感到焦虑、恐惧，毕竟他们也是人。没人知道形势会如何发展，我们甚至都不知道自己会不会被传染。但到目前为止，没有一个人愧对自己的职责与使命。」
本文原发表于 3 月 26 日的《纽约时报》
本文来源于“英朋网”，同时提供双语版阅读。
原文标题： ‘We’re in Disaster Mode’: Courage Inside a Brooklyn Hospital Confronting Coronavirus
原文作者：Sheri Fink