导语：“和他的才华比起来，他的容貌不值一提，和他的人格比起来，他的才华又不值一提。”哥哥逝世17周年，大家当他开了17年的愚人节玩笑。
17年前，他一跃而下，羽化成仙，给了太多人一击当头棒喝，是看透红尘还是悲情所困，考究张国荣的一生，自杀谜团有了太多的解释。
离不开的孤独，是孤寂的烟火
张国荣生于1956年的香港。他的乳名就叫“十仔”是因为家里还有9个哥哥姐姐。
家庭重担压在父母身上，开着裁缝铺，给马龙·白兰度、加里·格兰特等好莱坞明星做着衣服，他们的家在裁缝店旁边的一栋出租楼房里面。
孩子又多，本来本就照顾不周，但没想到生疏到这个地步。
张国荣说：“我的童年都不是和爸妈在一起住的”，从自己出生到爸爸离世，他们只相处过了5天，其中还有还有36个小时是因为爸爸喝醉了酒才睡在了家里，但仍旧是一句话也没说。“我跟爸爸不熟，和妈妈一样生疏，最小的哥哥也比我大了八岁”
小的时候，他的奢望就是能够被父母打。“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友。”
“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”这样孤寂的亲情沙漠，终究在哥哥心里埋下了痛苦的种子。
张国荣是个戏痴，但是他的戏路并不是一路平坦。
早年，他尚未被认可的时候接拍过一部风月电影，这部片子成了他心中永远抹不去的污点。
他很容易进入角色，而且入戏很深，深到走不出来。就像陈凯歌执导的《霸王别姬》里那句台词：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊”一样，他就是这样的存在。
为了演好程蝶衣这个角色，他闭关六个月，专门跑到北京跟京剧师傅学戏，夜以继日，即使高烧到39度，还继续压腿。
若干年后这个老师还来香港探望哥哥，“你只管来，其他都不用管。”哥哥届时已经是巨星，却亲自陪着老师游玩香港。
他演戏就像是演自己，因为他就是角色本身。
和梅艳芳一起拍的《胭脂扣》里，十二少和如花凄美的爱情感天动地，他们为了在一起相约吞噬鸦片自杀。《春光乍泄》中，张国荣和梁朝伟这对同性恋人的爱恨交织，被认为是同类型电影里最经典的。
他的作品不被人肯定，因为那是高度艺术性的存在，张国荣一生58部电影，共十三次金像奖和金马奖提名，全都铩羽而归。
《阿飞正传》出现了，他就是那只台词中没有脚的鸟，最后一部电影《异度空间》台词“你要我跳下去？你要我去死！”。
他当真了，24层楼，他跳下去了。
一跳就是17年，明明和爱人约了打球，和友人约了咖啡，他却还是成了剧中人。
风继续吹，唯愿你好
所有人说，没了张国荣的唐鹤德，真的"一无所有"，他们是知己、恋人、兄弟、朋友，是所有形容关系美好的形容词。
如今，哥哥逝世17周年，唐鹤德，老了——
在哥哥走后的第17个生日，还依然有人惦念，他昔日的恋人与好友仍旧团聚，哥哥前经纪人陈淑芬分享了一组大家为唐生庆生的照片，岁月已老，鬓边白发已生。
是一别17年，哥哥爱的唐生还是挂着那标志性的浅浅笑容，眼神从容淡定，看起来还是儒雅绅士，那个爱了张国荣许多年的唐生61岁了，却仍旧孑然一身。
曾经一个惊艳了世界，一个温柔了岁月，并驾齐驱的两个人的故事要从1982年一次在香港丽晶酒店邂逅说起——
一个是歌坛界新秀，事业冉冉升起；一个是金融界精英，性格稳重，他们的相爱水到渠成有浪漫刻骨，哥哥说他们在一起的每一刻都饱含浪漫，每一天都是节日。
唐生和哥哥在一起的时候，23岁，小了哥哥3岁，但是他却唤着哥哥“阿仔”。
因为哥哥就是他最宝贝的宝贝儿。
唐生辞去银行有着高昂薪水的职务，甘心隐于爱人身后，做着哥哥的财务主管，兼职司机还扮演着贴身助理的角色，他的成熟稳重仿佛天生为了哥哥而生，只为了照顾爱人。
1997年1月4日，届时哥哥在歌坛登顶，站在万人瞩目的舞台上，他唱着《月亮代表我的心》，却意有所指表白"挚爱"唐鹤德。
这是他们相爱的第一个15年，也是第一次将这段感情公之于众，哥哥他谈起这段爱情，就像是少女怀春，我偏偏要全世界都知道。而唐生却是更加含蓄，但不少情深。
哥哥对唐先生的爱，常溢于言表。每每谈起这份爱恋，哥哥犹如少女怀春般娇羞，难掩的笑靥如春花灿烂。
在毛舜筠的访谈节目中，主持人问哥哥如何形容爱人，他说唐生爱他永远都是"义无反顾"：在哥哥工作失意陷入窘境的最艰难时候，唐生散尽家财鼎力相助；明明比哥还要小上几岁，但偏偏他又是无条件体谅哥哥的人，包容他的坏脾气，以他的任性为可爱。
他们彼此值得，也因此有了经典画面，那一晚路边轰动全球的"世纪牵手"。
那天夜里，张国荣转头发现有记者偷拍，却义无反顾主动牵起唐先生的手，他向世界宣告：没错，这是我的唐生，我们在一起，我们相爱着。
唐生显然被哥哥的“义无反顾”吓到了一下，有些迟疑，频繁转头回望，却也不曾放开紧握的手。爱，让人无所畏惧。
公开的两个人再也不惧流言蜚语，他们时常被排到公开亮相，唐生事无巨细地照顾哥哥，开着车，为他提着包，安排他的行程，陪他一起吃药，爱着他，他是哥哥哥的家人，是他的温暖，他的温柔就像他阳春三月微风拂面。
两人三餐四季，还有一只叫做"Bingo"德牧犬，一些都是最美好的样子。
只是后来，遛狗的人变得只有唐先生一人了……
17年前，哥哥从楼上纵身一跃，抛弃了这个世界，解脱了自己。
但是，最后被留下的那个人，真的很苦。
“你不曾真的离去，你始终在我心里“
唐生他爱哥哥爱了38年，即使伊人逝去，这感情也从未有所减少。
2004年，唐生设立"张国荣奖学金"，奖励演艺界学业出色的学生这是哥哥的心愿，他每年都会出席颁奖现场。
每一年特殊的日子，唐生都会和影迷朋友们，一起表达对哥哥的思念。
"夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机"
你在何地？你在我心里。
不久前，大家发现唐生的ins头像被他悄悄换成了“继续宠爱十年”的照片，十年生死两茫茫，月亮代表我的心。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够雪中送炭的能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
小格觉得，一切都是隽永的样子，张柏芝、尹正、陈冠希，每一个爱着哥哥的人，都在继续爱着他。
“你不曾离去，你一直在大家心里。”