我是你的独木舟
在水中划出的黑色痕迹
我是你的棕榈树
置于自己身边的顺从的影子
我是被你
击中时的鹧鸪所发出的
细微的叫声
by 哥尔
孤独小说阅读者的孤独之旅
读着读着
西风变成东风
蒲公英飞翔
星空下的猫头鹰开始歌唱
当夜色逐渐恍惚斑驳，我仍然等待时光列车驶过，目光所及，皆是我过往的形象。我想昨晚我的睡眠，可能被一本小说拯救了，类似石田衣良自己在《孤独的小说家》第256页记录的那样，男主和我一样有了被书籍拯救的经历。
生活的压力潮水般涌起，难以阻挡。《孤独小说家》的男主不温不火寂寂无名地写作小说，在妻子因为交通事故去世之后，他一直被是不是一场意外困扰着。倒是这种平淡无聊的故事，确实适合打发困意袭来之前天马行空的皮囊。
但是我并不了解一个小说家对阅读者的渴望，甚至从帕慕克《天真的和感伤的小说家》里，本质上被他描述的心情所蛊惑，窥见了尽可能多的梦境。当我一步踏入梦境，混匿在与我一样茫然的人群之中，嗅到了时光列车外面的花香。
阅读小说未必有什么高尚伟大的使命，小说家与我们在狭窄的空间相逢擦肩而过，实际上，阅读小说这种有别生活其他选项的东西，有时多么需要一点强加的仪式感，我们如何开始，我们如何结束，从朝阳灿烂，到夕光黯淡。
小说世界的精彩，确实与阅读者的现实距离遥远，有时候，我特别迷恋这类虚幻交织的生活方式，我知晓我只是阅读者里面最懒散无趣的，我身上的烟火油腻，使我对小说世界有一种知遇的憧憬。
从卡夫卡到昆德拉，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”。窗明几净的午后，是不会用午觉打发掉的，我有意无意地翻着毛姆之类消遣时光，西北角落日的璀璨，无路如何看起来都像一场庸俗的重复。
普鲁斯特的《追忆似水年华》揭示的记忆，与福克纳留在小说时间与空间中的记忆，以及乔伊斯对未来感伤的记忆......至少，他们营造的世界，既不是那么荒诞，也不是那么有意义，当然，我依旧享受阅读其中的混沌，随之而来，痛苦不堪的失眠与焦灼。
特别欢喜《西伯利亚的理发师》中男主女主在奔驰火车上相遇的情节，隔着车窗，皑皑的白雪向后闪烁，就像一本彼时伏案阅读的小说，阅读常常是天真和感伤的，席勒认为这些属于诗人，帕慕克把自己标识为天真和感伤的小说家。
有的小说不单汲取写作者的时光，而且顺便贪婪地攫取阅读者的逗留时间，有些无奈年轻美好的欲望和皮囊，可以肆意挥霍，睡眠也无所谓，仿佛小说创造的过程，没有尽头的未来，写作者与阅读者都会因为布景和还原追逐自我，陷入无限努力的靠近，最终永远渐行渐远。
阅读理解因人而异的愉悦，那些自相矛盾的人物，抑或石田衣良《孤独的小说家》平淡无奇的男主和孩子，真实可亲宛若春天的下午茶，生活漂浮不定，这只是帕慕克虚构之前的引子，石田衣良已经准备好了结束。
后来愈加迷恋沉醉于小说的虚构，心灵开始隐秘的絮叨，蝴蝶在飞，树叶驿动，露珠摇摇欲坠，光阴在小说内外来回穿梭，我躲在花园一隅，浑身被蜘蛛网团团围住，然后雷鸣电闪，世界不知所踪。
作品：赵无极