这个死亡病例不一样！
说句悲伤的话，ICU医生是最见惯生死的。但在武汉疫区，我却遇到了一个不一样的死亡病例。
由于疫病高度传染性，所有病人都是隔离治疗。ICU的病人更是如此。所有家属都不得探视，家属也基本上都是居家隔离状态，所以电话沟通是主要方式。
凌晨3点，这个68岁的病人走了。病人年纪大，基础疾病多，本身就是高危群体，再加上病情进展迅猛，多器官衰竭，死神很快来临。
抢救无效，我们几个值班医生也是累的气喘吁吁，再加上厚重的防护服，密不透风，整个身体都是湿漉漉的，静下来后能感觉到自己的心跳，还有呼吸，似乎还能看到自己满脸通红。
无奈、悲伤，都有。
我拨通了家属电话，告诉他病人经抢救无效，已经死亡了，要他来医院一楼病人通道签字，尸体很快就要被打包拉去殡仪馆火化。
正常人听到这样的噩耗都会崩溃。幸亏早一些的时候我们已经电话给他，跟他提前解释了病情。告诉他，病情凶险，随时生命危险，但我们会尽力。
电话那头稍微沉默了一下，然后问我是几点钟走的，声音有些颤抖，有些疲惫，还有些心酸。
他是病人的儿子，估计40岁。
“我也是临床医生，我在XXX医院，前天我妈刚走。也是因为这个肺炎。”他的声音有点沙哑。
我瞬间懵了一下，天啊，电话那端竟然是我们的战友。不幸的是，他母亲前天走了，今天父亲又走了。连续失去两位至亲，可想而知悲痛是多么的无力。
我现在打电话给他报丧。我原本还在纠结怎么跟家属汇报噩耗。没想到是同行，而且也是奋战在疫区一线的同行。
他肯定是心力交瘁了，今晚我们虽然借着电话线沟通，但他愿意跟我敞开心扉，把心理最难受的事情告诉我了，这段时间以来，他太难受了。
妻子儿女在家隔离。他告诉我，他则以医院为家，已经2个多星期没回家了。
我没想到他还会跟我说这些。
此时此刻，我很想给他一个拥抱，甚至是一个紧紧的握手。这样的悲痛，旁人是无法体会的。没办法感同身受。但我知道，他内心肯定承受了巨大的痛苦。
他告诉我，今天轮休，1个小时后就能赶到医院，一切按流程处理。
末了，我跟他说，保护好自己，祝我们都顺顺利利，也希望疫情能早日结束。
他嗯了一声，说：“希望吧，保重。”
“保重。”我回了一句。
这也许是我有生以来最特殊的一次噩耗传递。以前跟家属汇报死亡讯息，都会想着怎么跟家属解释沟通。而今晚，我们俩互道保重。我们俩素未谋面，却在凌晨3点时分有如至交好友一般，惺惺相惜。
挂了电话，我心情久久难以平复。同班的医生问我，家属也是医生么？我说是的，而且前天他母亲刚走，今晚我又给他电话......我苦笑了一下，没办法表达那种心情。我似乎感觉到了泪水就要夺眶而出。
我并不是一个容易流眼泪的人，但这段时间却接二连三有流泪的冲动。病毒是无情的，他摧残着我的战友，我的同胞，甚至有可能一天会降临我自身，一切都是未知数。
幸亏有护目镜、面罩遮挡，否则就要被同班的医生见到我红彤彤的眼眶了。
来不及伤感，又要处理别的病人。
拖着厚重的防护服，奔波在每一张床病人之间。看着每一行心电监护，阅读者每个危重患者的呼吸机参数，解读者所有患者新做的血气分析，还要兼顾几台床边血滤机......那些跳动的数字，都是病人的生命，或者说是灵魂。
我希望能紧紧拽住每一个曾经鲜活的生命，但现实会经常有心无力。这很让人受挫。还好，那些病情日趋稳定的患者让我在黑暗中找到了方向，才不至于那么惊慌失措。
很快，家属如约而至。护士提醒我去给他签字。
我想了一下，让同班的医生帮我去签。我就不去了。
我不想看到他那布满血丝的双眼，也不想见到他失去双亲的样子。
我逃避了。
事后我问同事，家属有说什么特殊的吗。
同事愣了一下，没说啥，只说了两句话，一句是谢谢你，一句是麻烦了。
仅此而已。
还有，还有一句，保重。
我抬头看了看时间，差不多5点了，透过窗户看出去，天似乎微微亮，又好像没亮，似乎是路灯的缘故。但不管如何，天总会亮的。保重！暖春就要到来！
本文来源： 听李医生说
作者：李鸿政
责任编辑：匡亚辉
版权申明