在《流年碎影》一书中，张中行先生曾将婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。可意和不可忍极少，而最长久的婚姻都是“可过加一点点可忍”。一生3段婚姻，张中行先生体验过爱情的苦涩，也品尝过爱情的甜蜜，他悟出了爱情的真谛，与爱妻相濡以沫68年。然而，已经和妻子约定过共同赴死的他，却直到死时也不知妻子早已过世。
张中行，原名张玄，1909年出生在河北省香河县，他是中国近代著名的散文家、哲学家，与季羡林、金克木合称“燕园三老”，季羡林老先生曾评价他：高人、逸人、至人、超人。可是，走在感情路上的张中行，却称不上是高人，因为他左右不了自己的命运。在他三四岁的时候，父母便给他定了一门娃娃亲，女方出身农村，是一个地地道道的传统女子。
1926年，17岁的张中行便遵守婚约，与未曾见过面的妻子结了婚。婚后的妻子任劳任怨，洗衣做饭，孝敬公婆，没有什么不好。可是在张中行眼里，妻子却有两点不好：小脚、没文化。彼时的张中行正处于求学期，在北京上学的他，只有暑假期间才能回家与妻子小聚。但是到了后来，张中行却连家也不愿意回了，他单方面宣布与农村妻子离婚。
巧合的是，张中行遇到了一个和他具有相似命运的女子——杨沫。当时的杨沫是一女中学生，她也是因不满父母包办婚姻而选择抗婚，张中行发现她眼睛明亮有神，言谈举止具有大家闺秀的痕迹，其实最重要的一点，就是有文化、有思想。1931年初，张中行与杨沫已经见了三次，他们对彼此都有好感，后经过一段频繁的通信，二人便顺理成章地住到一起。
同居生活，不止给他们带来了感情上的升华，还给他们带来了爱情的结晶。可是，张中行却陷入了沉思，由于生活条件本就艰苦，如果再加上生孩子，生活简直没法想象。长期愁眉不展的张中行成功地使杨沫误会，她以为张中行不喜欢她和肚子里的孩子，于是一气之下回到了小汤山白杨（杨沫妹妹）的奶妈家把孩子生下。不过，后来的二人虽重归于好，可是贫困的日子还是令杨沫无法忍受，因此她投入了别人的怀抱。
杨沫走后，张中行心中的郁闷久久无法散去，但是他遇到了一生挚爱——李芝銮。李芝銮性格温婉，心细如发，她把张中行照顾得无微不至，使张中行很快从阴影中走了出来，并和她相伴一生。张中行曾与妻子约定，一定要妻子比自己活得更久些，妻子答应了。然而在68年后，94岁的妻子却先一步离开人世，而因病住院的张中行却仍在念叨：出院后要多写稿子，多挣钱给她看病。3年后，97岁的张中行去世，但一直在医院疗养的他，直到死时也不知道妻子早已过世的消息。