如果这是一个连人类都无法生存的世界，那上帝又能怎么样呢？可不管怎么样，不管有多糟，我们还在这里，还在这里。
普利策获奖小说《路》，被评论家誉为，是「令人心碎」和「情感震撼」的伟大结合，是21世纪文学中最杰出的成就之一。
这部扣人心弦的小说，讲述了因为核战争，整个美国陷入世界末日。
这里所有的动物和植物，全部被大火烧焦，幸存下来的动植物，也发生了变异，无法食用，而幸存下来的人，也发生了扭曲，他们依靠人吃人，才能勉强生存。
一对父子，不幸的生存了下来，说是不幸，是因为：每一天都是谎言，而你快要死了，这是唯一的事实。
他们在废墟里寻找食物，躲避同类的戕害，他们在一个饥饿，绝望，毁灭的世界里，迷茫而疲惫的走下去。
活着比死去痛苦，一走了之的人是幸福的；
人类文明已经毁灭了，路的前方是什么，没有人知道；
每一天每一天，当父子俩在疼痛中醒来，你都会有一种感觉，或许自杀，才是他们的归宿，这是唯一一本小说，你期待主角赶快死去的书，因为生不如死，因为生存太难。
可是，无数个时候，你又会想到，普罗米修斯盗火的意义何在？
也许，那就是人类活下去的意义！
当他在黑夜和寒冷的树林中醒来时，他会伸手去摸睡在他身边的孩子。黑夜笼罩着黑暗，白天比以前更加灰暗。
这是科马克·麦卡锡的小说，《路》的开篇第一句话。
这句话，为整本书的脉络发展，提供了发展下去的情感支撑。
因为对于父亲而言，确保儿子在黑暗中呼吸着，确保儿子还活着，他就必须要活下去，儿子是他生存的目标，生存的意义。
尽管一场灾难之后，整个世界都毁灭了。
除了文明的废墟，死亡的森林，城市的残垣断壁，这里什么也没有留下。
儿子是在世界末日中降生的，那时妻子艰难的生下孩子，夫妻见证了人类文明的毁灭，见证了大屠杀，难民，一切人间悲剧是如何发生。
他们一家东躲西藏，努力生存，也眼见随着食物越来越少，出现了人吃人。
最后，妻子因为无法忍受这一切，选择了自杀。
死前，她曾经说服丈夫，也带着孩子一起离开。
他们迟早会抓到我们，然后杀了我们。他们会强奸我，他们会强奸他，他们会强奸我们，杀死我们，吃掉我们......
我们过去常常谈论死亡，她说。我们再也不会了。为什么？
我不知道。
因为它在这里，没什么好说的了。
妻子死后，丈夫将她的尸体藏起来，以防止最后会被食人者找出来，做完这一切，他带着男孩离开。
他要向南走，因为他相信，如果不立刻前往温暖的地方，冬天来临时，他和儿子将死于寒冷。
在路上，他们最关心的事情是：食物，避寒，躲避其他幸存者。
这条路，走得很艰难，因为这条路上，没有生命，活着的人，总会为了生存，而血祭其他人。
而男人和男孩，为了生存，必须在废弃的商场、杂货店、加油站和家里，寻找他们能找到的任何东西。
过期的罐头食品，变质的可乐，破旧的毯子，任何能帮助他们活下去的东西，在这里都具有普罗米修斯火炬的意义。
有时候，男人也会陷入怀疑，他不知道，这个连上帝也抛弃的世界，他为何苦苦支撑着活下去，他怀疑自己的灵魂，怀疑自己是否真的活着。
后来，为了更好活下去，他试图忘记死去的妻子，忘记一切美好的回忆，因为这会削弱他的力量，让他忍不住软弱。
而小男孩，完全是懵懂的，他没有见过文明世界的样子，从他出生，看到的就是一个趋于毁灭，死亡，肮脏，腐烂，恶心，凋敝的世界。
他不知道文明世界是什么样子。
因为儿子没有见过，自己曾经眼见的美好，让男人坚持要活下去，无论多难，无论多么痛苦，他都要让儿子能够活下去，能够看到，普罗米修斯制造的文明世界。
尽管有时，为了活下去，他必须要摒弃文明人的一些准则。
比如，在路上，他们看到了被闪电击中，烧焦了的人。
男孩说：我们不能帮他吗，爸爸？
男人说：不，我们帮不了他。
他们只能自私的活着，自私自利的，小心翼翼的生存。
可是，当自私，让他们变得越来越像其他人时，父亲想要儿子看到的那个文明世界，又是什么样子的呢？又有什么意义呢？
父亲迷茫了。
他试着想说些什么，但他不能。他以前有过这种感觉，超越了麻木和沉闷的绝望。世界因可解析实体的原始核心而萎缩。事物的名称会随着这些事物慢慢被遗忘。颜色，鸟的名字，吃的东西。最后是人们认为真实的事物的名称，比他想象的还要脆弱，已经损失了多少？
也许，因为文明已经被摧毁了，一切名词，名称，都因为生存危机，而慢慢丧失意义。
所以，小说中，两个主人公，都没有名字。
他们的代名词是：男人，男孩。
在这片覆盖着灰烬，没有生命，弥漫着死亡的土地上，男人和男孩，步履维艰的向南方走去。
一路上，男人和男孩，遇到了无数被烧毁的尸体，被融化的道路，被扭曲的形状，世界变形了，他们该怎么活下去。
他们手里有一把左轮手枪，有两发子弹。
男人告诉男孩，必要时，将手枪对准自己，以免落到食人者手里。
食人者，有多恐怖，小说里有一段，惊心动魄的记录。
当男人和男孩，在寻找食物时，误入一个地方，这里有一个锁着的地窖，男人发现，地窖里锁着的都是活着的人。
他们身上的肉，被一块一块的割掉，而人还活着。因为害怕肉质腐烂，所以食人者，用这种方式，保存自己食物的新鲜。
整部小说，在灰暗的格调中，时刻保持着惊心动魄，胆战心惊的紧张感，因为恐怖无处不在，死神随处伏击。
所以，小说中，这个发生在后世界末日中的世界，没有详细的日期，地点，没有名字。
这种匿名性，让小说充满了神秘性，也充满了普世性。
因为这个故事，可以发生在任何地方，任何时候。
因为故事里的男人和男孩，可以是我们任何人。
所以，这种匿名性产生的代入感，会让读者在阅读的过程中，对匿名的，而又无处不在的危险，充满了恐惧。
小说的开头，男孩告诉男人，他做了一个恐怖的梦。
男人告诉他，做恐怖的梦，是好事情，意味着他活在这个真实的，痛苦的世界。要警惕幸福的梦，虚幻的梦，因为这意味着死亡。
从一开始，很明显，男孩是男人的全部意义。
所以，他将最重要的手枪，委托给男孩保管，是为了发生意外时，男孩可以及时自杀，免除痛苦。
而随着小说的行进，男人的身体状况越来越糟，他开始严重咳嗽，甚至会一次一次吐血。
后来，因为一次意外，他受伤了，他随时随地会死。
他开始越来越多的缅怀温暖的过去，这让我们难免担忧，如果男人死了，男孩应该怎么办？
可是，即使在他们的信心，因无法忍受的天气、饥饿、疾病或恐惧，而即将崩溃，他们也能从彼此身上，活得信任和安慰。
文章很少出现聒噪的语言，但是父子的每次对话，都是严酷世界里的，那一抹希望和温暖。
原来，路存在的意义是，你在乎的那个人，存在着；原来坚持的意义是，你在乎的那个人，坚持着。
男人：没什么，我们没事，睡觉吧。
男孩：我们会没事的，不是吗，爸爸？
男人：是的。
男孩：不会有什么坏事发生在我们身上。
男人：没错。
男孩：因为我们要承担责任。
男人：是的，因为我们要承担责任。
如果，没有人性的残酷做对照，人性的温暖，怎么会如此打动人。
在小说中，父子俩的交流，彼此的爱，就像寒冷世界的微弱烛光，你好害怕它会熄灭，因为它们是如此微弱，但是，世界越黑暗，烛光就微弱，但它的存在，也更加醒目。
经历了一系列风险后，男人和男孩，继续前进。
当他们来到另一所房子时，男人感到脚下有东西，他在地下挖到了一个胶合板门。
男孩吓坏了，他恳求父亲不要打开它，他害怕又遇到一支食人者们。
但是，男人告诉男孩：好人一直在努力，好人不会退缩。所以，他们必须打开门，看看下面有什么。
结果，他们在门板下面，发现了装满供应品和罐头食物的小房间，这是一对夫妻的家，他们已经去世了，但是留下的食物，对于男人和男孩来说，就是一个短暂的天堂。
男人和男孩，在这里度过了短暂的快乐时光，他们共进晚餐，恢复体力，男人甚至给男孩剪了头发，也给自己的手枪里，放上了树枝做成的假子弹。
看小说的时候，我多么希望，他们能够就此停留在这里，不要再出去了，因为外面，又是无法预料的风险。
但很显然，躲在一个看似安全的地方，不是他们活下来的目的，在稍作歇息后，他们将食物装满背包和一辆手推车里，再次上路了。
路上，他们遇到了另一个旅行者，当他看到男孩时，他感到很吃惊，因为他确信，他不可能在一个如此冷酷的世界，看到一个孩子，孩子，已经不再适应，也不再属于这个绝望的世界。
男孩很喜欢这个旅行者，他说服父亲带这个旅行者一起，共进晚餐。
父亲同意了，那天晚上，他们聊了很多，关于旧世界，死亡，上帝，未来，以及，成为这个世界上，最后一个人的感觉。
第二天离开时，男孩将食物分了一部分给旅行者，虽然父亲不太乐意，还是按照男孩的心意做了。
分别后，男孩很难过，因为他知道，这个他喜欢的旅行者，很快就会死了。
当人过分缅怀过去的美好时，是忍受不了现在的处境的。当人没有在这个世界生存下去的信仰时，是无法继续活下去的。
而男人和男孩，可以一路支撑到现在，是因为，对于男孩来说，没有过去的美好，只有眼前的，父亲给与的些微，而又动人的美好。
比如，当他们路过城镇时，父亲会向他描述旧世界的样子，会告诉他刻在房子上的文字，是什么意思，以及当他们在树林里发现火车时，父亲向男孩演示，售票员是如何工作的。
当他们来到一片大海时，大海不像父亲描述的那样，充满梦幻的蓝色，反而是死灰一般的冷海，男孩很失望也很难过，但是父亲，却教他如何游泳，漂浮。
于一切绝望中，为所爱之人，制造微薄的热；于一切黑暗中，为所爱之人，带来些微的光；
是父子之间的爱，让这条充满绝望的路，有了坚持走下去的意义。
在小说中，男人记得儿子出生的那个晚上，他是如何自己接生的，从那个时候开始，父子之间，深厚的联结已经建立了。
父亲，是儿子的光，儿子，是父亲的意义。
一位西方评论员曾经评论说：父子之间的爱，是麦卡锡所写的最深刻的关系之一，它的力量帮助这部小说超越了虚无主义的恐惧——尽管有相当多的血腥。
也正是如此，这本书，才会充满着残酷的血腥，以及令人意外的温柔。
粗粝的冷，细腻的热，彼此交缠，让一本末世小说，焕发着强大的，洞穿的力量。
而小说作者，科马克·麦卡锡，在接受奥普拉·温弗瑞的采访时说，这本书的灵感来自2003年，他和他的小儿子去德州的一次旅行。
那时，他想象百年之后，这座城市会怎样，他想象山上的火，烧毁了一切，而他带着儿子，可以做些什么。
小说里，父亲对儿子说：记住了，你收进脑袋的东西，会永远留存在那里，你可要仔细考虑。
儿子问：人不会忘记的吗？
父亲说：会，人会忘了他想留住的，留住他想忘记的。
比如爱，如此沉重，背负着彼此的爱和责任，如此的疲累，艰难，但是，那是刻骨铭心的记忆，永世难忘的情感。
也许，麦卡锡，是想通过一本史无前例的灾难小说，让所有活着的人，都记住：我们永远无法抛弃爱，我们注定背负着十字架前进。
又或者，他也是想要提醒我们：在世界上，我们曾经有过无人拥有的森林。
上帝已死，而我们是他的先知。
上帝是这部小说的中心话题，很多时候，男人一面前行，一面思考有关上帝的话题。
在这条路上，男人看到有人遭受厄运，有人作恶多端，更多的人，努力让自己不挨饿。
这让男人开始思考：真的有上帝吗？上帝若是存在，怎么容忍这样的事情出现。
后来，男人慢慢意识到：人不能生活的地方，上帝也不会更好。
让他发出这种喟叹的原因是，他最终找到了自己的上帝。
这个男人开始确信，他的儿子，就是他的上帝。
因为他坚信，世界存在着，是因为上帝在维系，而自己之所以活着，是因为儿子存在着。儿子就是激发自己力量，和生命意义的全部存在，一定程度上，孩子的生命，本身就是上帝存在的证据。
所以，对于一个父亲而言，上帝维持世界的证据，就是他的儿子还存在，儿子存在着，上帝就不会死。
你可能会觉得这种想法很荒谬，但是，正是父亲这种想法，让他坚定的带着儿子活下去，否则，死亡，才是他最好的解脱和归宿。
在大卫·休谟《人性论》中，他论述了思想和信仰的本质。
休谟认为，从本质上来说，一样东西是否存在不重要，重要的是，一个人是否相信一样东西是否存在，一旦一个人，将某种观念和想法，发展成一种信念，那么，它所相信的东西，就如同一个物体一样，真实存在。
这种哲学思维，可以放在父亲的身上，对于他而言，上帝是否存在，并不重要，重要的是，儿子一直存在。
在父亲的世界里，他记得美和秩序，记得旧世界的一切文明，但是，这一切，眼前都失去了意义，正是这种旧世界，旧文明的死亡，让孩子的妈妈，选择了自杀。
妈妈自杀前曾说：我们不是幸存者，我们是恐怖电影中的行尸走肉。
她为什么要坚持死亡，因为她所熟知的世界，已经死了，无法以任何方式复活。
父亲难道没有这种感觉吗？
他也有，小说里有一段描述，是他内心世界的真实写照：他在灰色的灯光下走出来，站在那里，他在一瞬间看到了世界的绝对真理。寒冷无情地环绕着没有灵魂的地球。黑暗难以消除。太阳的瞎狗在奔跑，宇宙中是压倒一切的黑色真空。
但是，他的儿子，就生活在这样的世界。
如果，父亲的旧世界，随着世界末日的来临，而毁灭，那么，儿子的诞生，为他展开了新世界的图景。
在斯蒂芬·金的小说《重生》中，也有关于上帝信仰的一段描述，主人公是位牧师，生活幸福，家庭和睦，但是一场意外，他失去了一切，于是，他开始怀疑一切，他质疑到：上帝和保险公司的区别是什么？都是为意外或死后做准备，都是空头支票。
而小说《路》中，麦卡锡也借助一位老人的话，来表达上帝的虚无，这位老人说：人们总是在为明天做准备，明天并没有为他们做好准备，它甚至不知道他们在那里。
这位老人的看法，和《重生》中牧师的看法一致，却和小说《路》中父亲的看法，完全相反。
导致这种差别的原因是，那些不信上帝的人，他们失去了挚爱，那些相信上帝的人，他们还有自己所爱，所需庇护的人。
在这种质疑中，我们明白了上帝是什么。
上帝，即是我们所爱，所信的人，因为他们存在，上帝存在，倘若这样的人没有了，人就会万念俱灰，也不会相信上帝。
所以，即便世界末日来临，只要我们心中所爱还在，上帝就不会死。
在大多数地方，由于没有食物、住所、安全、陪伴或希望，父亲为儿子提供的关爱，变得更加痛苦，也同时更加令人痛惜。
小说《路》，并不去解释为何会有这场灾难，虽然有人认为，这是作家根据911事件，对美国霸权主义的反思，但当你读了这本小说之后，你会发现，作者想要表达的，远比这更抽象。
小说中，充满了各种寓言式的段落，让人陷入深思。
比如，当男人和男孩，遇到一个旅行者时，这个老人说：没有上帝，我们是他的先知。而父亲却指着儿子表示：如果我说，他是上帝呢？
我们是否应该把自己的儿子，当作救世主？
而小说中，关于人类未来，麦卡锡以山溪中的鳟鱼形象，来表达自己的观点：在它们生活的深谷中，所有的东西都比人类古老，它们发出神秘的嗡嗡声。
这种说法意味着什么，对于作者来说，人类究竟是什么？信仰是什么？
可以说，我们对此一无所知，我们只知道，麦卡锡设想了一个后世界末日的世界，在这个世界里，充满着野蛮和血腥，人类文明，不仅随着建筑和商业世界的消亡而死去，还因为地球很快就会被，那些吃掉自己同胞的人所占据。
还有什么比这更恐怖，尤其是当母亲自杀时，作者说：她走了，寒冷是她最后的礼物。
而似乎，母亲的去世，也意味着，她将这个世界，拱手相让给那些，吃人的人，那些野蛮生存的人。
这是否是意味着，人类文明的脆弱，因为和野蛮的人性相比，文明不值一提。
也许，一开始，我们很难明白，为何作者要设置这样一个难以完成的任务，要让一个男人带着孩子，艰难的在世界末日苟延残喘，过着比死更痛苦的生活。
但是，当所有的疑问和未解之谜，放置在一起时，你会发现，即便作者什么也没有解答，但是，他传达了一个核心思想，一个百分百的确定性，那就是：无论他们遭遇了什么，父亲都必须要儿子活着。
儿子为什么一定要活着？
他明明是父亲活下去的一个弱点，因为他天真的无可救药，他在力量上也虚弱无力，不仅无法保护自己，还是父亲的拖累。
因为儿子的弱点，使得他和父亲，都时刻处于危险中。
但奇怪，明明就是这个弱点，让父亲愿意活下去。
这让我陷入一个反思：在一个野蛮世界，文明，就是文明人的弱点，那么，文明人，需要摒弃这些弱点吗？
正如北岛所言：卑鄙是卑鄙者的通行证，善良是善良者的墓志铭。
所以，如果想要更好活下去，善良的人，应该摒弃善良，文明的人，应该适应丛林法则，活得野蛮而残忍。
可是，如果，我们人类也好，文明社会也好，真的放弃了这些弱点，活着的意义是什么？
你真的还想要活下去吗？像个蠕虫一样，只为了变成更大的蠕虫？
小说《路》中，父亲说：我的工作是照顾你，上帝指派我做这件事。我会杀了任何碰你的人。你明白吗？
当他身体衰竭，当他不能继续前进，当他渴望躺下的时候，他依然不愿意放弃自己的拖累，自己的弱点。
后来，我们明白了，这种执着，既是对爱的不放弃，也是对人类文明的不放弃。
那些是我们软肋的东西，也是我们的盔甲；
那些我们内心深处的柔软，也是我们生存之意义。
在小说中，父子有一段对话。
儿子：我们不会吃任何人，是吗？
父亲：是的。
儿子：即使我们正在挨饿？
父亲：我们现在就很饿。
儿子：不管怎样，都不会吃人？
父亲：是的。
儿子：因为我们是好人。
父亲：是的。
儿子：我们带着火。
父亲：我们带着火。
普罗米修斯盗来的火，让人类走进文明时代，因为人类带着火，所以，即便文明世界，已经被毁灭了，都要记得坚持，你带着火，你是文明人，你不能吃同类。
据说，写作这本书时，麦卡锡已经73岁了，很多人说，小说里描述的世界，是战火中的阿富汗，是被死亡包围着的中东世界。
在这里，残忍的暴徒，将男人变成牛，女人变成奴隶，孩子变成食物。
这位耄耋老人，想着如果世界末日来临，想着如果身处这样的世界，他带着儿子，该如何生存下去，他将这种绝望展现在每个人眼前，触目惊心，却又带着一位老人的倔强。
这位老人最后坚信：无论如何，经历过文明社会的文明人，都不该奉行人吃人。
放弃信仰，放弃文明，放弃心中所爱，人，还有存在的价值吗？
普罗米修斯盗火的意义，将变得荒谬可笑。
从这种层面上来说，路，指代的是什么，也许不仅仅是希望，未来，还寓意着，人类对文明的一次朝圣。
在我过去所有阅读的小说中，科马克·麦卡锡的《路》，带给我的震撼，最为持久，即便十年过去了，当时阅读时的胆战心惊，忐忑不安，依然记忆犹新。
作为美国硬汉派文学的传承人，科马克·麦卡锡，在我心中，可以媲美海明威。
了解美国当代小说的，都知道美国文学，有两个传统，或者说，两个发展方向。
一个是传统学者派，以霍桑为代表，亨利·詹姆斯，菲茨杰拉德为继承人。他们代表美国上层阶级，充满了美国梦和优雅的上层品味。
而另一个，可以说是自由派，也可以说是哥特式的硬汉派，他们以库伯为代表，福克纳，海明威，包括科马克·麦卡锡，都是这种硬汉派文学的继承人。
这种文学，相比较传统的学者派，具有一定的叛逆性，虚无主义，并且，都是刚阳的，飘忽的，随性的，而又饱受折磨的。
相比较传统的学者派文学，自由派文学，更能反映人性的挣扎，灵魂的独立，同时在语言上，也充满着史诗般的简练，诗歌般的韵味。
就拿小说《路》来说，你很难不爱上这种高度诗意化，同时充满哥特式黑暗的描述。
和霍桑说教式的、圣经式的抑扬顿挫相比较，麦卡锡的小说，充满了画面感，启示录一样的神圣美感，以及朴素的精炼。
在小说的最后，他描述了这样的画面：深山溪谷间，你可看到河鳟在琥珀色流水中栖止，鳍片勾覆的白边顺流水拨出涟纹。它们凑在你手中嗅闻苔藓的气息。亮泽，有力，扭动不停。鱼背上弯折的鳞纹犹如天地变幻的索引，是地图，也是迷津，导向无法复位的事物、无能校正的纷乱。
仿佛是小说，又仿佛，是在解析一个古老的预言。
在这里，溪水中的鳟鱼，在山涧的水流中扑腾，绿色的树木，在繁茂的峡谷里充满了生机，鸟儿在空中成群结队。
在这个世界中，人类与自然，自然和希望之间，还没有完全破裂，一切还有机会，还可以卷土重来。
这个世界，好像不是小说中的世界，又好像是小说中的世界。
这让你有一种感觉，这部伟大的小说，只麦卡锡给出的一个警告，一个冷静的提醒，他提醒我们，正在失去什么。
而这种梦幻般的，象征性的，充满寓言性质的描述，是麦卡锡小说的常见元素。
这种高度节制的，有限的词汇，简洁的语法，精炼的交流，所传递的无限意象，使得麦卡锡的小说，充满了相悖的二元论。
一面野蛮的不可思议，一面温存的不可思议。
在这本小说中，我们一面感受，褐灰色的天空，肮脏下垂的天幕，一面感受隐蔽的营火，搜索枯萎的苹果，寒冷和温热，就这样不断瓦解我们的理智，让我们在一个接一个的场景中，被感染，被说服。
一列完整的火车，河堤上的枯木，被肢解的囚徒，被烤在木架上的婴儿，我们很难想象，简单的故事情节，甚至枯燥老套的故事，是怎么让一个人，全身心投入的，但这就是语言的魅力。
写末世小说的人很多，但因为他们没有这种史诗般的记录能力，细腻抓心的描摹能力，所以注定了，这是一本问鼎诺贝尔文学奖的小说，而其他的，只能是小说而已。
很多人说，《路》所描绘的焦土，常常让人想起，黑色石油烟雾下的伊拉克，真实世界末日的景象。这是有悖常理的，因为小说没有一处，表达这和美国政权的关系，但是你就是有这种感觉，因为霸权，世界的某个角落，正在经历着人吃人的人间炼狱。
但是，我认为，为了真正欣赏《路》，真正感受纯文学的魅力，一个人应该抛开一切历史和地理，在纯文字中，体味超越一切空间和集体事件的猜想，如此，你方能领会更大的指示，体味更深刻的意义。
因为，诚如麦卡锡所告诉我们的：这是一个被鲜血浸透、满目疮痍的世界，但所有优雅和美丽的事物，只要你把它们放在心上，都有一个共同的痛苦起源，他们在悲伤和灰烬中诞生。
作为普通人，我们应该怎么做呢，麦卡锡给过答案，可供每个人参考：世界没有悲剧和喜剧之分。如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉湎于喜剧之中，那它就是悲剧。
文 | 巴黎夜玫瑰
图 | 网络