我也算是《管锥编》的老读者了。闲翻《管锥编》，最大的体会，是略显装逼的一句古话：“大道无名，大匠不斫，大师无界”。
图：《管锥编》，中华书局版
尽管，它的作者钱锺书先生，名闻四海，拥趸无数；这部著作本身，也世所周知，可是我总执拗坚持，它始终是一部“寂寞之书”。它的地位尚未得到当有的评价，它的价值有在不着调的浮夸声中被湮没的危险，尤其是它的隐微寄托也没能得到更多更深的发掘。
看一般议论，多数人只是视它为谈文论学的知识宝典，亦或无非就是可用来徒逞口舌的装逼利器，甚至有太多从没读过且根本无力读懂的人们，总不忘嘲讽它“七宝楼台零碎不成体系”，充满抵触与诋毁。如此读法，自然直接略过了它犹如九曲十八涧一般曲折传达的真切意诣。
图：夫妇留学用功期间
可以说，集古今中外学问极尽博雅地论学，仅是《管锥编》的表层皮肉；思想的湛妙，与深藏的反思批判意识，以及对中国社会乃至人类命运悲慨的主旨，才是《管锥编》的灵魂。杨绛晚年，有回接受德国汉学家莫芝宜佳(Monika Motsch)访谈，曾很落寞地说，“《围城》到底属于小儿科，是写着玩的，钱钟书的全部智慧，都在《管锥编》里”，可惜懂得人不多”，心情是不平也是遗憾。
也许，这是杨先生以知情者兼亲历者的身份，道出其夫君不便也不屑说明的真实意图吧。
细想我自己，接触《管锥编》的时间，可能还是比较早的。回忆起来，当始于高中一年级。
我初中时，陆陆续续地，通读过钱钟书已出版的大部分文学类作品。小说也好，散文也好， 诸如《围城》、《写在人生边上》、《人兽鬼》等，算是在一知半解就生吞活剥的状态下，大体看完了。那时，就读的五体投地，内心犹如发现新世界一般喜悦，还动笔写过数篇读后感性质的文字——尽管浅薄至极，零散发在一些报刊上。
也许，青春期的心，总误装逼为好学的。只是，薛谭初学讴式的尝鼎一脔，就足以让我对钱钟书先生更多更加“高大上”的学术著作，诸如《宋诗选注》、《七缀集》、《谈艺录》，尤其是《管锥编》，生起“觊觎”之心了。彼时，我还在广东老家小镇，文化荒原一般的小地方，买书极困难。好在那会，社会上尚流行“贝塔斯曼书友会”——虽然它也已处在穷途末路，在垂死挣扎了。
这是一家有似亚马逊的网上书城，每月免费给邮寄赠送一册新书介绍册，读者有相中的，可直接到邮局汇款购买。终于有那么一回，看见其中有作家舒展编选的《钱钟书论学文选》，一套六册，是汇合了钱先生所有学术文字，加以巧妙编排的这么一部选集。
我那时已经发烧粉状态，对钱先生的喜爱程度，大概并不会逊色给如今的肖战死忠粉。当天中午，下课铃一响起，奔出教室拐起单车就跑往邮局下单了。书的价格，印象也很清楚，打折后总96元，差不多是我大半年的零花钱了。
图：钱钟书论学文选》，我买到的是1997年的第5印版本
这是我第一次为买书忍痛下血本，欣慰的是，不算特别浪掷。自此以后，就开始了我乱读《管锥编》的怪异旅程。闲翻着乱读着瞎啃着，我也就跟着上了大学，借阅且购置《管锥编》，慢慢变得顺风吹火般自然了。
《管锥编》不仅读，爱屋及乌，也收藏了好几种版本。我不断地阅读它，断断续续懵懵懂懂近10多年，怎么读都读不完。无需遮掩，大部分文字，读来如入迷宫，茫然不知所云，至今依然如此；可读至些许会心处，欢喜到不忍释卷，此情此况也往往有之。那种意味，是难以言述的莫逆之感，反正有得即喜，浮光掠影也可。
矫情但不夸张地说，《管锥编》这部书，与我的生命成长，乃至生命体验息息相关。它从不间断地参与制造着我的精神空间。
我常想，初次接触《管锥编》的读者朋友，感受到它最大也最直观的魅力，当是其内容的渊通博辟，以及文笔高邈奇秀吧。
的确，《管锥编》通篇，品藻学林，鼓吹大雅，真能凌轹尘寰，超凡脱俗，做到一字无遗，无微不及。一部《管锥编》，犹如中国文化的胜地名园总汇，满幂如锦；更像一位无所不知的智慧老人在授业解惑传道，刻画光景，恢恢有余。
图：管锥编》内页
它有魔力，使得每一个用心的读者，犹如置身在思想文化的曼妙世界之中，徜徉自肆，应接不暇，移步换景，迷花醉月。可是，它无数分叉口中的每一小路，又都是自有条理的，并不芜杂，更无意只为显示自己，故意设置路障为难你。只要你我细心辨识，反复参详，并不会真的迷路，是山重水复，柳暗花明，条条大路通罗马，古今中西同指路之状。当那时分，语言文字、知识结构的挑衅性障碍，仿佛随着山川陵谷的阻隔一块消失了。
我素以为，《管锥编》的体例，实最接近清初朴学大师顾炎武的《日知录》。再引申说，不仅体例很像，论学的方式也像，连那份苦心孤诣都相似极了。而单论其学术成就，也堪与《日知录》并称近三百年来札记体学术双壁，不显愧色。真的，读《管锥编》，我秉受到的震惊，往往与读《日知录》相似：在密密麻麻的知识点，掩映的是思想深度的不同寻常，是可以无限启发人的低吟，无影无形又砉然有声。
《管锥编》的这一奥秘，是长期不彰的。好似明珠被暗弃在了通街大衢，灰盖霾积，路人攘攘却无人愿意蹲身捡拾，至为可叹可惜。
就我感知而言，读钱先生著作，实与读别家学术文字很不一样。这一点认识，与日推移，愈感深切。《管锥编》让我领悟，钱先生实是现代中国潜藏最隐蔽的思想大家。
如今世人对钱钟书先生的评价，基本多在“学问”与“文学”上立论，都说他是什么诗人，什么文学家、什么小说家，什么翻译家，什么语言学家，什么考据学家，什么古典学家云云，都对又完全“说似一物即不中”。实际上，凡是年久月深用心阅读《管锥编》的朋友，并不难明白，钱先生思想之辽廓，思考之尖锐，思维之深刻，完全超越这些“身份”。他堪称“思想家”，深度与广度不会亚于同时代的鲁迅。
钱钟书与鲁迅，委实是“一伙”的精神同路人。有一位朋友说，他们二人，都是从众生可怜可恨可悲之处入眼，不同只是在于：钱钟书宛如穹顶睥睨嘻嘻而笑的弥勒，尽显狡猾与大智慧； 而鲁迅呢，更像悲悯郁愤自入地狱的地藏，宛然无私由偏激的舍身佛，真是很精准的概括。
因此，在我看来，也因有《管锥编》这本书，得以让钱先生跳出文士学人的层面，进入思想巨子的行列。我曾一再跟友人强调，《管锥编》不止是论学之书，亦是论世之书，更是忧患之书，借用西人列奥.施特劳斯那句极有名的话来说，也是“隐微写作”之书，我们需要时时注意这一藏在冰山下的特质。
图：列奥.施特劳斯，1899—1973
我们知道，钱先生着手写《管锥编》，是从1971年开始的。他写作这部书的时期，是“避席畏闻”的时代，举国陷入迷狂之状。极个别知识分子尚还清醒，可噤若寒蝉动辄得咎。钱先生目击心伤，又“惭愧自己是懦怯鬼”，言说不免踌躇。他有太多话要说，太多意见要表达，太多想法要借助“一般人看不懂”的方式，夹带“私货”告诉后来人。
一部《管锥编》，实深藏着无数现代中国文人的内心隐痛，当然还有狡猾的春秋笔法——尽管全书无论对外在的环境，亦或他自身的光景几乎都一字不提。这就是说，也许只是出于个人审美喜好，但更明显是为了避开罗网，钱先生采取了最具中文美感、也是最为隐秘表达方式去议论。
图：北京干面胡同15号院，钱钟书夫妇曾经的住所
此法，即用古奥的文言，借阐述古典的幌子，去控诉血腥，去贬斥丑类，去寄托理想，去呼唤文明再生。这种迂回的方法，也曾一度让他感到非常孤独，曾自嘲是“没有国籍护照的文化流浪汉”，在暗暗进行着“地下工作”。多年以后，《管锥编》的英译者、汉学家艾朗诺，曾经说过这么一句话，“我们了解钱先生写《管锥编》时候的心情，便会明白他此处是有的放矢的，太多话是带着伤痛写的”，是真知者之言。
我觉得，就性质跟用心而言，他与前辈王夫之写《读通鉴论》，是心曲相照，是隔岸呼应，是有着相近的苦心孤诣的。只是，很遗憾的是，这种方式带来的负作用是：我们如今读《管锥篇》，因了时过境迁，因了隐语廋词，最难体会到的，往往正是他此点意图与苦心。
在我看来，近三百年，中国文史门类，至少有四部书是最足称“伟大”二字的：
这四部书分别就是：顾炎武的《日知录》、王船山的《读通鉴论》、章太炎的《訄书》，剩下一部就是现下我正在谈论中的《管锥编》。《管锥编》，116万字的大部头，高高山顶立，完全无意与前贤抗衡，却隐然敌国。
图：略显尴尬的推荐？
忝为一介脑残钱粉，作为《管锥编》的忠诚读者，我最期待的，是会有更多朋友，能够亲近、阅读《管锥编》这部书，认识到它的伟大之处，以及它何以伟大的原因。