1月23日上午10点，湖北境内97个火车站全部关闭。牵动全国的“抗疫”，进入到湖北封省、全力防控的决战时刻。
2月4日，一列满载河南捐赠武汉物资的火车从郑州出发，但它装载的并不是医疗物资、特产蔬菜，而是由双汇、三全等公司生产的火腿肠、汤圆、水饺，以及专供医务人员的自热盒饭。
河南不仅在捐赠物资上别树一帜，在应对可能出现的物价波动问题上也很“硬核”。
河南省商务厅书记在新闻发布会上翻开“账本”：河南生产了全国一半的火腿肠，五分之三的汤圆，十分之七的速冻水饺。
这意味着，在全国任意地方走进超市随便拿起一包饺子，很可能就来自河南。 于是，网友们看了这个发言后，戏称河南这是在“炫富式稳定物价”。
在“炫富”的背后，其实是河南食品工业的涅槃重生。
9年前，河南的食品工业遭遇了一场寒潮。
2011年3月15日，央视在每年一度的315晚会上播出《“健美猪”真相》，指出双汇在卖含有瘦肉精的猪肉。国务院工作组、各路媒体涌入河南漯河，端着放大镜仔细检视这家猪肉加工巨头。
正在北京参加“两会”的万隆连夜赶回漯河，召开万人大会，在员工、经销商、工商部门、卫生部门、媒体面前鞠躬致歉，掷地有声地说：“我们不会成为下一个三鹿！ ”
同年年底，三全食品的多款速冻水饺因金黄色葡萄球菌含量超标，被广州、南京工商局接连通报。年近70岁的创始人陈泽民在媒体前说：“没有食品安全，这个企业就不要搞了。 ”
食品安全问题是摆在中国所有餐食企业面前的一道坎。
2011年，卖冻鲜肉、火腿肠的双汇，卖速冻饺子、汤圆的三全，正处于从地方走向全国的时刻，却都在食品质量上出了问题。在这个十字路口上，万隆和陈泽民亟需回答一个问题：
河南食品工业到底行不行？
Part.1 破茧
1985年，刚刚当上河南漯河肉联厂厂长的万隆，面临着一个棘手的问题：这家老国营工厂里的很多职工老是偷猪肉。
职工偷猪肉，部分是自己吃，但更多的是拿去卖。当时全国正处于“价格改革”时期，猪肉、蔬菜、水果等农产品的价格正在从政府统一定价、居民凭票购买，过渡到市场定价、居民花钱购买的阶段，因为需求大、供应少，市场价格通常都比政府价高，这就让偷猪肉拿去卖十分有利可图，一头猪常常能被偷走三分之一的肉。
万隆在职工大会上大发雷霆：过去偷也好，拿也好，咱不说了，从现在开始，第一次发现留厂察看，第二次一定要开除。
然而老员工们以为这只是新官上任三把火，避避风头就行，于是从大摇大摆地拿，变成了小心翼翼地偷：男人把肉装在长靴里，女人把肉裹在衣服里扮孕妇，市领导的侄女也依旧把仓库里的猪肉卖掉自己捞钱。
面对这局面，万隆索性每天在下班时间就站在门口检查，一个礼拜就开除了15个人。那一年，长期亏损的漯河肉联厂史上第一次盈利。
万隆就此站稳脚跟，开始扩大经营。他给农户每斤猪的开价比统购价多三分钱，大规模收购猪肉，然后卖去苏联，几年下来赚了1600万。
1988年，万隆在莫斯科机场转机，看到很多人在排队买火腿肠。他研究后发现，当时发达国家肉制品占肉类总量30%—50%，而中国还不足1%，发展空间巨大。
于是他决定拿出全部家底、花了3年时间，从日本、德国、瑞士、丹麦、奥地利进口了火腿肠生产线。1992年，“双汇王中王”火腿肠正式亮相，经销商当场签了8000吨订货合同。
困扰过万隆的国有企业效益低的问题，同样也给陈泽民带来了难题。1988年，时任郑州市第二人民医院副院长的陈泽民，发现自己没钱给儿子娶媳妇。
他决定去创业，于是跟妻子贾岭达一起问人借了1.5万元，用其中一万二买了一台冰淇淋机，然后在郑州的巷子里开了一家“三全冷饮部”卖冰淇淋。
在北方卖冰淇淋肯定不是好生意，陈泽民很快就自己研发出了速冻汤圆，然后蹬着三轮车、拉着燃气灶和锅碗瓢盆，去郑州的食品店现场煮给商场负责人品尝，就这样建立起了销售渠道。
1990年，一部名为《凌汤圆》的电视剧在央视热播，剧情就是一个老实巴交的穷人，从卖汤圆开始逐步致富。陈泽民马上“蹭热点”，把自己做的汤圆命名为“三全凌汤圆”，三全一举走出了河南，铺货铺到了北京的西单菜市场。
日后这两家食品巨头的发展密码都可以从这里找到答案，它们都选择了在家庭小作坊林立的中国餐食行业做工业化生产：
当菜市场还只有现杀现卖的鲜猪肉的时候，万隆开始卖加工过的火腿肠、冷鲜肉；当餐饮店还要人工现场包饺子汤圆的时候，陈泽民开始用机器生产速冻饺子汤圆。
但是这时候，双汇、三全都还不是行业老大。
Part.2 混战
在还没有互联网的时代，一个消费品品牌要击败竞争对手、从地方走向全国，只有工业化生产、铺设销售渠道是不够的，最大的杀手锏还是在央视卖广告。
1990年代初，国内火腿肠市场的老大是河南的另一家肉联厂“春都”。
早在1989年，春都就花了58.9万元在央视打了一个“会跳舞的火腿肠”的广告。在那个北京房价才1600元／平方米的时代里，60万的广告足以让春都成了火腿肠的代名词，短短5年，生产线就从7条增加到109条，拿到了70%的市场份额。
这个策略，双汇很快也学会了。
在双汇推出火腿肠的1992年，央视推出了《编辑部的故事》，这部由冯小刚编剧，葛优、吕丽萍出演的电视剧，一播出就成了难以逾越的高峰。
剧中，由葛优饰演的李东宝追求由吕丽萍饰演的葛玲，留下了诸多经典桥段。1993年，双汇请葛优、冯巩拍广告，就借用了剧里边李东宝追求葛玲的梗。
在这个广告中，冯巩去探望葛优，进门就问：“冬宝，干嘛呢？”葛优说：“想葛玲。”然后，冯巩拿出了两根火腿肠，跟葛优说：“给你介绍一位新朋友，双汇。”葛优立刻来了精神，双眼溜圆：“它可是中国公认的名牌产品哪。 ”
这时，冯巩再次问：“还想葛玲吗？”葛优说：“葛玲是谁？”最后，在一片笑声的背景音中，冯巩念道：“双汇：省优、部优、葛优。 ”
“省优、部优”是当时由省政府、国家部委官方评定的优质产品的荣誉称号，双汇的优质产品形象也就此通过广告变得家喻户晓。
当双汇专注肉类加工、奋起直追的时候，原本的火腿肠霸主春都则开始了多元化经营，从1994年开始，同时进军饮料、罐头、清真食品、饲料、塑胶、房地产等行业。
跟多年以后同时做视频、手机、电视、汽车的乐视一样，当现金流无法支撑如此庞大的产业愿景，致命一击很快就降临了。
1997年，双汇突然发动了价格战。
双汇率先把100克火腿肠中的猪肉成份从85%降到了70%，每根售价从1.1元降到了0.9元。春都马上跟进降价，也削减了火腿肠的含肉量。
双方你来我往，春都火腿肠中的猪肉比例一直降到了10%，被人戏称为“面棍”。这时候，春都才突然发现：自己上当了！
双汇虽然也一路降低肉含量，但只在100克的产品上降，而且每降一次，100克火腿肠的产量就减少10%，打到最后，100克“面棍”的产量在双汇的产量中只占10%，其他火腿肠的肉含量依旧不变。
也就是说，双汇的火腿既有肉多的，也有面多的，随你选。而春都所有的火腿肠都变成了面棍，而且还收购了制革厂、饮料厂、药厂、木材厂，变得不务正业。消费者很快就倒向了双汇。
这个诱敌深入、一举全歼的游戏，很快就在速冻产业再次上演。
1998年，河南的三全、思念，上海本地的龙凤，香港的湾仔码头，四大速冻食品公司同时瞄准了上海市场。拿到美国食品巨头通用磨坊投资的湾仔码头、上海地头蛇龙凤，用直接向超市送冰柜的方式打赢了第一阶段的超市渠道争夺战。
暂时败下阵来的三全，并没有放弃，而是开辟了新的战场：散装汤圆。
原本速冻汤圆都是真空包装，一斤一斤地卖。三全直接将几十斤汤圆装进一个大塑料袋送进超市冰柜，用秤秤着卖，消费者想买多少就买多少。而且因为不用包装，价格也更便宜。
三全的散装汤圆马上风靡上海，到处卖断货，年销量突破10亿元。
龙凤、湾仔被迫跟进生产散装汤圆。但这一次，大战尚未爆发就戛然而止了。2007年4月，商务部突然发布《速冻食品新国标》，“速冻食品必须真空包装，不得销售散装冷冻水饺、汤圆等速冻食品”。
卖断货的三全成了大赢家，龙凤、湾仔码头的散装汤圆只能积压。此役过后，湾仔退回华南市场；思念转行做地产、白酒；龙凤被美国调味料巨头亨氏收购，把重心转向生产和销售调味品和婴幼儿食品，但战绩不佳，最后在2013年，亨氏以2亿元把龙凤卖给了三全。
Part.3 寒潮
央视每年3月15日的消费者维权晚会，是让很多企业提心吊胆的时刻。
2011年的315晚会，央视播出了特别节目《“健美猪”真相》，指出吃了瘦肉精的生猪涉嫌流入了济源双汇食品有限公司。双汇一下子成了瘦肉精的代名词。
国务院反应迅速，马上派出工作组进驻河南督查，各地也开始对双汇、乃至所有的肉类加工行业进行清查。
3月16日凌晨，本来在北京参加“两会”的万隆，连夜赶回漯河。危急时刻，他召开了一场“千人大会”。4000多位员工，银行，工商、卫生、畜牧部门的官员，机构投资者，全国各地的经销商，坐满了漯河市体育馆，鸦雀无声。
全场唯一的声音来自万隆。“央视十几分钟的报道，给双汇上了一堂代价巨大的安全课。宁肯检死，不能查死，我们不会成为下一个三鹿。 ”
双汇不再抽检“瘦肉精”，而是全年多花3亿以上，头头猪都检验。结果，除了济源的17头猪是“健美猪”，双汇其余61个地区的产品都未再检出“瘦肉精”。
2011年底，双汇的风波刚平息，食品加工行业又迎来了另一场雪。
广州、南京工商局接连通报多种不合格速冻食品，三全食品多款速冻水饺因金黄色葡萄球菌含量超标而赫然在列。
三全的应对非常快速。除了召回出问题的产品，在采购、制作环节加大抽检力度，还出台了更严格的生产流程规定：
所有员工办健康证，不能留指甲，不能化妆，不许佩戴首饰，进入车间必须戴白口罩、白头套、白帽子、白工作服、白胶鞋。连洗手要经过预清洗、洗手液清洗、30秒消毒液浸泡、再清洗、烘干5个步骤。
多年之后人们才会发现，正是这些在食品安全问题爆发之时建立的采购、生产标准，让双汇、三全脱胎换骨，从小作坊升级成了标准化的食品工厂，为日后的腾飞奠定了至关重要的基础。
Part.4 腾飞
不管是做火腿肠饺子汤圆，还是做黄焖鸡煎饼果子，餐食企业都要面对两道难关。
第一是食材多、来源多，米面油盐蔬果蛋奶，很难持续把控好质量。
第二是从业人员素质参差不齐，只有标准化工业化的生产流程能保证出品质量。
双汇做火腿肠、冻鲜肉，猪肉来源是命门。但国内的养猪产业长期以散户养殖为主，质量、供应量、价格并不稳定。
2013年，双汇先是以71亿美元收购了美国最大的生猪养殖、屠宰、加工公司史密斯菲尔德，成为全球最大的猪肉加工企业。
随后在全国18个省市建了加工基地、冷链物流，以及近百万个销售终端，结束了中国市场只有摆摊卖热鲜肉的历史。
在双汇巨额跨境收购养猪公司的时候，福布斯发布了2013年中国富豪榜，河南首富的称号，落在了三全食品的陈泽民头上。
但三全还有很长的路要走。
这时候的三全，正在复制双汇的发展轨迹：首先是把生产基地、冷链物流设施建在北上广成渝这几个消费腹地的周边； 其次是把经销商网络拓展到全国；再次是丰富产品线，从十几个米面产品拓展到过百种速冻、速食产品，因为销售渠道建成之后，每加一款产品几乎都是利润；最后是请明星上央视卖广告。
民以食为天，三全的快速扩张，其实也折射出了中国社会的变化：一方面是新一代消费者越来越忙、越来越宅、越来越懒，另一方面是餐饮门店需要承担越来越贵的租金、工资成本，需要压缩厨房面积、制作成本、加大外卖力度。
在这共同作用之下，速冻食品、半成品菜肴的需求迅速增长，三全专供门店的半成品业务，占全部收入的比例已经超过10%。
Part.5 尾声
从资不抵债的国营杀猪厂，到全球最大猪肉加工企业；从蹬着三轮车、拉着燃气灶给商场经理煮汤圆到全国最大的速冻食品企业，双汇和三全崛起的密码，其实昔日对手已经给出来了：
在经济腾飞的中国，地价、物价一路飞涨，仿佛什么东西一转手都能赚钱，纷纷跑去做地产、白酒、饮料，最后下场只有退市、破产、被收购。
这次的疫情发生前，网上曾经流传过许多对河南的负面刻板印象，但它在近期的防控和捐赠，让大家都认识了一个全新的、更真实的河南：它判断迅速、行动果断，在全国人民最需要的时候，默默提供了最方便的口粮，给人们带来最饱满的安全感。
说明：
本文转载自公众号“远川商业评论”
（ID：gh_dc4453e8feed）
文中内容不代表东亚评论观点和立场
在未来的365天，东亚君将与各位朋友一起去分享100本曾在全球知识界产生过广泛影响、同时也曾给予我诸多刺激的名作。
希望能以此为各位读者带去新的冲击与启示。期待各位加入东评学社，我们不见不散！