“他开口跟我说的第一句话是,我不想死”
前两天,一位衢州驰援武汉医务人员赵凯旋的视频在网上火了:
2月13日晚上8点,衢州市人民医院首批驰援武汉的医护人员赵凯旋,在武汉市第四人民医院19楼接班时,发现病区的一名重症新冠肺炎患者情绪激动,拔掉了身上的所有导管,拒绝配合治疗。赵凯旋在病床前,握着患者的双手,进行了一个多小时的安慰疏导。最终,病人的情绪得以平复。
来源:杭州日报官方微博
2月17日,“医学界”连线当事人赵凯旋,问及视频中那位患者的近况时,她突然哽咽了。
“第二天夜班结束,我就回去休息了,再去上班时同事告诉我,你昨天安慰了一个小时的那位患者,还是拔掉了管子,去世了……” 这个消息犹如晴天霹雳,得知这个残忍的事实后,赵凯旋一整天都无法从难受的状态里挣脱出来。
跟这位患者有关的记忆,不停地翻涌而出。“时间长了,和患者之间是有感情的。” 赵凯旋说,不止她一个人在为患者做这些事。大家每天给患者们送饭时,都会附上一张小纸条,鼓励他们一定要坚持下去。
有一次,赵凯旋为这位患者送饭时,患者对她说:“你写了加油的纸条上,能不能写上我的名字,我要好好保留着。” 赵凯旋为他写上了名字,患者当时还用自己的手机拍了两人的合照。“我当时还跟他说,等你好了,要把这些照片都传给我。但是,没想到……”
“他开口跟我说的第一句话是,我不想死”
“13号晚上八点钟左右去接班的时候,他处于非常消极的状态。” 赵凯旋回忆起当晚的场景,患者把身上所有的氧气管、输液管全部拔掉,坚持要回家。
“因为他觉得如果再不回去的话,可能再也见不到家人了。” 赵凯旋说,这是一位重症新冠肺炎患者,在她大年初一来到武汉市第四人民医院之前,这位患者已经在这里住院了。
当时接手这个病区时,患者的情况不太乐观,氧合指数基本上只能维持在50%-60%左右。如果这个数值低于40%,人可能就处于死亡状态。“他当时的状态,其实就是勉勉强强跟死亡竞争的状态。”
“我们接手一周左右,他的情况是有所好转的。” 赵凯旋介绍,2月13号时,这位重症患者的氧合指数已经达到90%以上。这跟之前相比,是一个可喜的转变。
但是,患者的情绪并没有跟随病情的好转变得积极。在武汉这个疫情重灾区,有许多像他这样的重症患者。
“可能因为在医院里住得太久了,来来回回看到这么多人一直在重症病房躺着,包括有死亡的患者,这对他的内心产生了很大的冲击。”赵凯旋说,患者很害怕自己会和那些人一样,再也好不了了。
在隔离病房的重症患者,是不允许家人陪护的。住在病房的这些日子,对他来说,绝望而又漫长。“他每天能看见的只有我们,躺在床上又没有人能够跟他交流,所以心理会比较压抑。”
当时和赵凯旋一组的还有另外一位医护,她就让自己的“战友”去照看其他的几个轻症病人,自己留在这位患者身边跟他交流。就这样,她弯着腰站在患者病床边,紧握着他的双手,给患者做了一小时的心理疏导。
“前半个小时几乎都是我在安抚他,他基本上处于拒绝跟我谈话的状态。” 看着患者那个样子,赵凯旋心里五味杂陈。明明是一个有希望的人,却突然说要放弃。
“我当时就告诉他,其实你的年纪跟我爸妈差不多大,你想家,难道我们就不想家吗?如果不是为了救人,我们何必大年初一从浙江赶来,我们希望你们能够早日痊愈,和亲人团聚。这样,我们也能早日回家和父母团圆。您看看我,再想想您的女儿,一定要坚持下去。”
听完赵凯旋这番话后,患者情绪一下子崩溃了,开始痛哭。“他开口跟我说的第一句话是,我不想死。”半个小时以后,患者情绪才逐渐平稳下来。他说自己想回家就是希望能够见家人一面,害怕自己有什么意外再也见不到了。
赵凯旋说,网上火起来的那个视频是在她不知情的状态下拍的。当时同事在办公室看她那么长时间没回来,就折回病房看到了这一幕。
“那个时候他已经答应我要好好配合治疗,还跟我说出院的时候和妻子一起请我吃饭。” 说到这,赵凯旋已经在电话那头开始忍不住抽泣。
“那天,他加了我微信也留了我的号码。因为我知道,一时的开导是没有用的,所以打算第二天再开导开导他。” 但是,让赵凯旋没想到的是,再也没有和他沟通的机会了。最后,他还是拔掉了身上的管子,第二天就去世了。
93年的她,是父母的孩子,也是患者的亲人
大年初一早上七点多,赵凯旋突然接到电话,要求八点在医院集合,前往武汉支援。她是衢州市第一批驰援武汉的医务人员,衢州市人民医院和赵凯旋同一批驰援武汉的共有5人。
93年出生的她是这一批里年纪较小的。“来之前,我就做好了心理准备。”赵凯旋说,年前,她就隐约预料到,随着疫情的发展,身为医务人员的她,迟早会投入到这场“战役”的最前线。
当时已经临近春节,她早早地就给父母做起了心理建设工作。“我爸妈知道我在感染科工作,所以我告诉他们,我可能随时要照顾一些比较特殊的患者,到时候会被隔离在医院。”
赵凯旋认为,只有这样说,才能免除父母对她的担心。
1月21日,官方通报确诊的病例数激增。第二天,赵凯旋所在的衢州市人民医院立马开始组织职工报名。她主动跟领导申请前往一线参加“抗疫”,并交待同事们不要告诉她父母。“反正他们以为我在衢州,每天会视频通话,不告诉他们也无所谓。”
年初一下午三点钟左右,赵凯旋和同事们到达杭州。从机场出发前,她突然收到爸爸打来的电话。“我确定我爸肯定知道了,因为平时这个时间点他肯定不会给我打电话。”
接起电话后,电话那头她爸爸只叫了一声她的名字,声音就开始哽咽了。后来她想说什么的时候,她爸就挂断了电话。“来这里我不怕,我最害怕的就是我父母担心。”
如今,赵凯旋和同事们来到武汉市第四人民医院已经一个月了。来武汉之后,赵凯旋每天都会和妈妈视频通话。“打电话不行,我妈一定要看见我才放心。” 赵凯旋说,现在爸妈的状态好了很多,来这么久,他们也慢慢放心一些了。
刚到武汉市第四人民医院时,浙江医疗队接管了两个楼层,19层和20层。武汉市第四人民医院作为收治肺炎患者的定点医院,随着确诊人数的增加,医院的病房、人手都变得紧张。于是,赵凯旋所在的浙江医疗队又多接管了一个楼层。
前期刚接手工作时,需要短暂的磨合期。后来,大家的工作就进展得越来越有序。赵凯旋介绍,衢州市人民医院还带了负责院感工作的医护,他们主要负责消毒工作,其他医务人员负责护理和救治工作。
每个病区原定收治38个患者左右,病房基本上是满员的。偶尔会有治愈出院的患者,但是床位空出来的时间不会太长,就又会有新的确诊患者收治进来。
这一个月以来,赵凯旋每天都和一些重症患者密切接触。她能深切感受到患者所承受的心理压力。“那条视频在网上火了之后,我自己也发过一条,希望疫情结束后,有心理医生能够干预到患者的康复治疗中来。”
这次疫情来得很突然,许多人还不了解这个病毒的致命性时,它已经降临到自己的头上。或者导致全家都被感染,甚至死亡率升高时,一家只剩下了一个人。“这种心理压力不是一般人能够承受的。”就像视频中的那位患者,如果不是被焦虑和绝望的情绪淹没,他不会选择这样结束自己的生命。
赵凯旋是一个生性乐观的女孩,从她到武汉一线之后,朋友圈都是分享快乐,传播希望的内容。她希望自己能够把正能量传递给身边更多的人。
她之前也碰到过其他单位的同事,心理压力比较大,就陪他们聊天,缓解消极情绪。同时,她也更把患者当成亲人来看。
赵凯旋安慰重症患者一小时的视频在网上流传之后,许多人都评价她很温柔。“但是,其实我当时几乎是用喊的状态跟他聊天。谈话进行到后面时,我几乎快听不清他在说什么。因为穿着厚厚的防护设备,时间太久会有缺氧的感觉。”
但是,心系患者的执着精神,支撑着她在病床前坚持了一个小时,直到患者答应配合治疗。
“我很想抱抱她,但是最终什么也没做”
视频中那位去世的重症患者,让赵凯旋回想起来就止不住的难过。这也让她想起,刚接管病区时,另一位在她记忆中无法抹去的患者阿姨。
2月4日那天深夜,是赵凯旋翻来覆去无法入睡的一个晚上。那天,她所在的病区收治了一位“特殊”又不太特殊的患者。
一位中老年女性,年纪比赵凯旋的母亲大不了几岁。也是她此次驰援武汉市第四人民医院本院的一位医生的母亲。在办理住院的过程中也经历了各种波折。
“好不容易安顿好,知道我们是浙江来驰援武汉的医护,不停的向我们鞠躬,表达歉意。说着说着突然就开始抽泣。” 赵凯旋说,了解情况后才知道,阿姨的老伴因感染了肺炎,在她住院的前5个小时,撒手人寰。
老伴去世后,终于逼疯了儿媳,拼了命的将她送进医院,家里不能再有人出事了。“那位阿姨当时跟我说,他的儿子还在医院住院。” 赵凯旋说,目前,不太清楚这位医生的状态,阿姨住院也是瞒着他儿子来的。
“那会我瞬间想到了我的父母,阿姨的感受我特别能理解,就像我妈一样,生病了从来不会告诉我,都是自己偷偷摸摸跑去医院。”
那一瞬间,赵凯旋突然忍不住很想抱抱她。“但是,我最终什么也没做,给她热了个饭,倒了杯水,叮嘱她千万保重,有事记得随时找我。”后来,同事们还画了一朵小花送给她。
早期大家都不知道这次疫情这么严重,阿姨的儿子所在的科室既不是传染科也不是呼吸内科。所以,是在不小心的情况下被感染,回家之后,又先后感染了父亲和母亲。
赵凯旋说,好在阿姨的症状并不重,属于轻症患者。但是,她承受着巨大的心理压力,因为丈夫和妹妹都因不小心感染,最后错失最佳治疗时机,发展为重症,导致不幸去世。“所以,巨大的心理压力导致她无法入睡。”
作为一名在疫区前线战斗的护士,赵凯旋不仅要照顾好患者,还要时刻关注他们的精神和心理状态,让他们积极配合治疗。和其他医护人员一样,赵凯旋把每一位患者都当作自己的家人。
她希望远在衢州的亲人不要为她担心,她在做好工作的同时,也一定会做好自我防护。就像自己的名字一样,一定会平安凯旋。