莫言曾经在正式授权的《百年孤独》发布会上讲,他花了二十年时间才把《百年孤独》读完,而且这二十年来,“始终在跟马尔克斯搏斗,很痛苦”。

打开网易新闻 查看更多图片

毕竟,作为马尔克斯的忠实粉丝,莫言的小说风格启蒙于马尔克斯,经过马尔克斯文学作品的滋养,才形成了他现在的风格,并被称为“中国的马尔克斯”。

著名作家余华也曾经讲:《百年孤独》非常的震撼人心,他曾将马尔克斯评价为“”在世作家中最伟大的作家。”

可以说,虽然《百年孤独》被很多人当做是压箱底的书,因为“实在读不下去”,但是在“内行人”眼中,这部著作可实在是太厉害了。

所以,在这篇文章中,我想分享一下,为什么业内人这么看好《百年孤独》,即使书中出现了7代人,和一群反反复复又长又让人分不清人的名字,都没有把他们吓跑,而是当做了自己文学收藏中的瑰宝。

接下来,我将从作者的生活带入故事,并通过魔幻现实主义在这本书中体现的形式与价值和对书中孤独的独特写法三个方面来进行解读。

1、看到了《百年孤独》,就看到了马尔克斯的生活,也看到了拉丁美洲的形态

①家人是创作的来源

打开网易新闻 查看更多图片

很多被书中名字所困扰的人都曾经或多或少有这样一个幻想:要是书中的名字都改成中国式的名字该有多好啊!最好是张三、李四、狗剩、王二妞那种的,好看又好记。

但是马尔克斯会告诉你,不可能!

文艺的官方拒绝版本是这样的:用他人的模式来解释我们的现实,只能使我们越来越不为人所理解,越来越确实自由,越来越孤独。(源自马尔克斯在诺贝尔文学奖颁奖宣言中的发言)

但是真正更贴切的原因是:这就是马尔克斯自己的经历啊!可以说第一代的何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚与乌尔苏拉·伊瓜兰都源自马尔克斯外祖父外祖母的名字,其他的很多名字,也真实取材于马尔克斯的家族。

而且有趣的是,一代开拓者何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚因为被嘲笑而杀了最初和他斗鸡的人,而马尔克斯的外祖父年轻的时候也曾经杀过一个人,并常常对小时候的马尔克斯说:“你不知道一个死人是多么折磨人啦!”可见,何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚能被一个死了的幽魂逼得不得不迁走他乡,是有真实的现实依据的。

而马尔克斯的外祖母也确实如同乌尔苏拉·伊瓜兰一样,特别的能干。对于书中的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,其一部分经历也取材于他的外祖父,因为他的外祖父真的参加过哥伦比亚内战,并在战争中担任了上校,甚至于,马尔克斯的一位姨妈,也确实提前预知了死亡,并为自己编织了寿衣,甚至美人蕾梅黛丝被床单拉着上了天的故事,也是取材于马尔克斯邻居一位老祖母说的故事……可以说这种种的传奇,都取材于马尔克斯的真实生活。

正如他自己在《番石榴飘香》中所说:“随着年逝月移,我发现一个人不能任意臆造或凭空想象,因为这很危险,会谎言连篇,文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后患无穷。事物无论多么荒谬悖理,总有一定之规,只要逻辑不混乱,不彻头彻尾陷入荒谬之中,就可以扔掉理性主义这块遮羞布。”

所以,当我们看到了这样一个非常魔幻的故事的时候,也同样看到了马尔克斯的一部分生活,而马尔克斯自己也曾经在《花花公子》的采访中坦言,8岁之前因为和外祖父和外祖母生活在一起,日子过得非常快活,而8岁之后,因为外祖父去世,马尔克斯被母亲接回了阿拉卡塔卡,生活就缺少了一丝神秘感,因为再没有外祖母给他编造神秘离奇的故事了。

②马孔多小镇的出现,来自于乡愁

书中的马孔多小镇,记载了布恩迪亚家族的兴起与衰败,也记载了发生在布恩迪亚家族的各种离奇、甚至于荒谬的故事,一度被认为是最有魅力的文学村落之一,它的出现,源自于马尔克对阿拉卡塔卡小镇的思念。书中最有代表的宅院,就取材于马尔克斯童年的宅院。

在《马尔克斯传》中,曾经记录了马尔克斯对于童年宅院的深刻情感:我记得最清楚并经常回忆的不是我家里的人,而是我和我的外祖父母曾经居住多年的坐落在阿拉卡塔卡的那栋房子,至今,它仍然是使我神魂萦绕的一种梦境,不仅如此,每天早晨,当我睁眼醒来,我总感觉我梦见自己正呆在那栋房子里,我感觉我并不是回到了那,而是本来就呆在那。

而最有力的佐证就是,《百年孤独》中何塞·阿尔卡迪奥被杀后血的流经路线刚好能和马尔克斯外祖父母的祖宅结构对应上。

“一道血线从门下涌出,穿过客厅,流到街上,沿着起伏不平的便道径直向前,经台阶下行,爬上路栏,绕过土耳其人大街,右拐又左拐,九十度转向直奔布恩迪亚家,从紧闭的大门下面潜入,紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯,经过另一个房间,划出一道大弧线绕开餐桌,沿秋海棠长廊继续前行,无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰妲的椅子下经过而没被察觉,钻进谷仓,最后出现在厨房,乌尔苏拉在那里正准备打上三十六个鸡蛋做面包。”

而这个宅子最大的特点就是极尽可能的维持在一个模样上,里面的家具和房屋都没有变化,变得只有一代又一代的人。在这其中,一方面可以展现出布恩迪亚家族人员一代又一代更迭不变的死板又孤寂的生活,一方面也出于马尔克斯对于家宅细腻的思念情怀。

在《马尔克斯传》中马尔克斯曾经这样回忆童年住的宅院:这座宅院每一个角落都死过人,都有难以忘怀的往事,每天下午6点钟后,人就不能在宅院里随意走动了,那真是一个恐怖又神奇的世界。常常可以听到莫名其妙的喃喃私语。

所以,这部作品对于其他地区的读者,或许是非常魔幻的,但是在马尔克斯的眼中,那恰巧是家乡特有的生活气息,也是拉丁美洲的特征。因为拉丁美洲的生活就是这样,即使是在日常的生活中也能有很多离奇的现象发生,可以说,这是一块放浪形骸又极具想象力的土地!

2、通过魔幻现实主义的产生方式,带来《百年孤独》的二次解读

打开网易新闻 查看更多图片

魔幻现实主义的形式,能出现在拉美,和拉美当地的文化特色是脱不开关系的。

所以,什么是魔幻现实主义呢?从学术的角度上来说,有两种理解方式:

狭义的理解是指在拉美地区作家群中产生的一种地区性文化潮流。基于拉美这片神奇的土地,发生了诸多让他人无法置信的真人真事,他们光怪离奇,甚至带有了鬼神色彩,但是却能反映出拉美地区人民的生活及社会现实的题材作品,作家们多数不会使用普通现实主义的表现手法,而是通过各种涉及神魔、鬼怪、巫术的超自然现象,表现现实。

而广义的魔幻现实主义,其寓意范围面则更加广泛一些,是指第三世界国家的民族寓言,因为经过殖民国家文化的覆盖,而迷茫的民族族群,在文化边缘地带谋求“中心文化”的一种形态展现。

但是无论是狭义的还是广义的,读者都可以从这类作品中,感受到一种似真非真的独特感受,那是民族地域文化酿造的结果。

正像马尔克斯自己所说的那样:看上去是魔幻的东西,实际上恰恰是拉美的现实特征。我们每走一步都会遇到其他文化的读者认为是神奇的东西,而对我们来讲则是每天的现实。这不仅是我们的现实,而且也是我们的观念和文化。

当然,在诸多人的阅读中,他们愿意把《百年孤独》的创造初衷,理解的更加高大上一些,就像金庸武侠小说中的一套“降龙十八掌”招式名称取自《周易》一样,学者们同样把《百年孤独》中的情节做了一个分类标注:

诸如布恩迪亚复仇人的冤魂纠缠,是取材于印第安传说中冤鬼自身不得安宁,也不让敌人安定的说法;美人蕾梅黛丝乘着床单升天,起源于《天方夜谭》中的飞毯故事,马孔多小镇连续下了4年11个月零2天的暴雨是《圣经·创世纪》中有关诺亚方舟和洪水浩劫故事的移植等等,这样的标注让整个作品充满了一种高大上的色彩,品味起来也同样别具特色。

但我们不妨尝试把这二者做一个结合,可以说,这是宗教故事遇上传奇地域产生的一种特殊的作用力,或许马尔克斯在创作时并未想过这么多取材,只是在拉丁美洲的那个小镇上,人们将得来的故事都当真事听,也在发生的神奇故事中,寻找一种特殊的情怀来慰藉自己孤独的心灵。

正像《简明拉丁美洲史》中所说的那样:“土著人是多神论者。并习惯于讲征服者的神加入自己的众神中,因为外界文化的入侵致使拉丁美洲的人民丧失了归属感,精神上的迷茫是他们感到孤独而无助,缺乏文化的归属感,在紊乱的心理状态下,在贫困与落后的泥沼中挣扎,结果却只能是越陷越深。
3、文学写作手法分析:时间的运用与事件的重复揭露出孤独的真相

从广义上解读完魔幻现实主义的真正产生原因,我们再从文字上看一下《百年孤独》中马尔克斯对孤独的具体展现手法。

毕竟生活在拉美的作者那么多,但是不是每一个作家都能成为马尔克斯,而神奇的是,诸多并不在拉美生活的著名作家,都曾经从马尔克斯的文学作品中,感受到了小说的一种独特的写法,纷纷将这种手法运用到自己的作品中,自此写出无数知名的作品。所以,可以说马尔克斯在写作上,确实一直是瑰宝级的人物,他给更多作家带来的是一种更大胆,却更贴近生活的写作体验。

首先是被无数人吹爆的文章开头:

多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

加上标点都不超过50个字,却让叙述者,站在了一个不明确的时间点,讲述了“许多年之后”的某一种未来中,回想的“遥远的下午”的一个场景,可以说一下子将过去、现在、未来三个时间点放了进去。让小说的视角变得极为广阔,小说的内容也变得特别抓人。

而在这种描述中,以往的时间概念就被空间化了,在过去与未来的穿梭中,时间就变成了一种平面化的存在,而现在的时间反而成为所有时间里,最不明确的一个时间点,像是被孤立在那里,慢慢被时光忘记,从而带来的是一种无知觉的时间流逝感。

开头之后,笔锋一转,作者开始了小镇的开拓史,直到第一章的结尾,才正巧写到了父亲带奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看冰块的片段,与此同时,书中的羊皮卷,一定要到家族被终结的时候,才显示出其中的内容,使得羊皮卷的内容只能同步显现,这样的环环相扣,让整个故事被套上了循环的时间观,使得三个时间点在小说终端打上了一个结。

有趣的是,《百年孤独》中的人物架构,甚至是生死,也都是循环往复的,比如说作为一个有先知能力的吉普赛人梅尔基亚德斯本人在书中是死了生,生了死。让人搞不清楚,非常的神秘,而他所写的羊皮卷是用他自己的母语梵文书写,家族人一直不能完全解锁。每翻动一次的预言只能体验,不能解释,但是到故事的最后,当家族的最后一个孩子正在进入死亡时,羊皮卷的预言正巧同步显现完整。

而家族人的命运更是如同被上了圈套一样,家族的开始源于近亲结婚生出猪尾巴的孩子,而家族也正巧终结在了一个猪尾巴的孩子身上,一共七代人,第四代却重现了第二代的历史,从而出现两个侄子与姑母的乱伦恋。这种大圈套小圈的循环重组,让故事的整体都像是被人预设好的剧本,其中的所有人挣脱不开这怪圈的枷锁,只能在里面孤独的沉沦。

而且家族里各种相同的名字就感觉是时间出了故障,他们的举止也和名字一样疯狂,像布恩迪亚上校一直反复做小金鱼;而阿玛兰妲·布恩迪亚一直反复做寿衣;乌尔苏拉·伊瓜兰一生精明能干,但是她真正活明白了却是在失明之后。他们的疯狂与他们的孤独息息相关,他们像是找不到爱的能力,也缺失了文化的根基,只能以怪异的行为裂变表现出来。

正如阿根廷张玫珊在《加西亚·马尔克斯》中所指出的:同一事物的循环意味着“缺乏与其他课题的交流沟通,也就同时意味着隔绝孤立。”

乌尔苏拉·伊瓜兰说:一切都在被重复着,这种重复不是生产,而是消耗和摧毁。妇女们能支撑整个世界,以免它遭到破坏,而男人们只知一味地推倒历史。”

这其实表述出来的是马尔克斯的心声:拉丁美洲正在被这样一种无根的文化现状所困住,如果不解决的话,只能是无尽的重复历史的命运,妇女的支撑依靠的是她们延续繁衍的能力,男人们则只是想粗暴的推倒历史,却不想如何从根解决现状,如此一来,整个拉美都在被重复的行为所消耗,也就不能走向进步了。

莫言说:加西亚马尔克斯是用一颗悲怆的心灵去寻找拉美迷失的、温暖的精神家园,他站在一个非常高的高度,充满同情地鸟瞰纷纷攘攘的人类世界。

事实上就是在说,马尔克斯自己就是跳出他时间光圈外的叙述者,他感知到了拉美现状的问题,想为拉美找到治疗孤独的精神家园。

结语:

总体而言,马尔克斯的《百年孤独》无论是从写作手法还是文学寓意上,都是绝佳良品。他对于孤独所作出的种种呐喊,可以通达整个拉美地区。他的字字句句,写的是重复、是孤独、更是落后,缺失与无助。

很多人说,看不懂《百年孤独》是不能接受其中的地域文化,但是事实上,在这本书中,所有怪异的现象本身就是文化残缺影响下的残次品,而真正体现地域文化的,其实是书中带有的魔幻色彩。如果带着这样的心情再看《百年孤独》,也就不难理解学者们对于这本书的痴狂了。也欢迎大家在疫情期间静下心来,看看这部著作。