资料来源@建筑教师万谦微博
图片来源：名人面对面
作者丨山野
今天要和大家讲的，是一家四口在「被感染」之后，如何展开自救的故事。
万谦是一名建筑学教师。45岁的他刚刚踏入中年行列，每天和妻子、女儿、岳母住在一起。
万谦的妻子是医生。疫情之初，妻子正在医院做抗病毒检测工作，时刻准备着迎接这场风雨。
1月23日，妻子所在科室的主任为了防患于未然，当天要求全科室成员及其家人，必须做好核酸筛查。
不料，他们一家人先后被确诊为阳性。
先是妻子和岳母，随后是女儿和万谦。就这样，一家人全部被新冠病毒感染。
由于当时医疗资源紧张，床位不足。身为轻症病人的他们决定在家隔离，并按照医嘱吃药。
全家确诊，意味着病患没办法得到家人的悉心照顾，有时需要独自面对；意味着身为家中顶梁柱的万谦，也会有力不从心的时候；更意味着在和疾病斗争时，随时萌生的自我怀疑。
可想而知，这该多么煎熬和绝望。
然而万谦的表现，却让人出乎意料。
他和家人演示了一场「教科书般的自救」，此刻分享给你，愿给你勇气和力量。
一家四口感染，没有病床，他们在家「自救」。
视频来源：凤凰卫视名人面对面
01
1月24日，除夕。
那时我们对新冠肺炎还处于摸索阶段。网络上的真相和谣言混沌交错，未知和恐惧纠缠一起，仿佛细密的雨滴一般淋湿了每个人的生活。
这一天同样是万谦一家确诊的日子，面对全世界的慌乱，他选择了冷静和克制。
万谦是一个坚守内心秩序的人，在他看来：“保护好自己，才能更好地保护家人和其他人。”
该怎么保护呢？
“保护自己，首先就是冷静与理智。冷静分析自己的病情，看待家庭的具体条件，分析各种应对方案的利弊，作出最合理的选择。”
他是这么想的，也是这么做的。
先是盘点了家中的物资。早在确诊前，身为医生的妻子便准备了足够的卫生纸、酒精、84消毒液、口罩、大号垃圾袋。
随后，万谦在心里算了一笔账：一家四口都是病人，谁的体能相对好一些？
多年来万谦有个习惯，每周游泳4次，每次大约2000米。良好的运动习惯让万谦保持了不错的身材、体能和免疫力。
责任自然落在万谦身上，他主动负责全家人的饮食起居和后勤工作。
此外，趁着轻症患者在发病早期尚有体力的时候，万谦做了许多未雨绸缪的计划。
他打印了一个吃药备忘表。
上面标记着每天的吃药次数、时间节点、注意事项。每次吃药，大家都要在上面打钩。这对老人和小孩尤为必要，因为可以避免遗忘或吃错药。
万谦也在想：如果全家人集中发病，体力最差的那几天，该如何保证全家人的营养问题？
于是，他准备了一个大铁桶，准备熬鸡汤。这样一来，只需将事先准备的半只鸡放进去煮，就能轻松解决做饭耗时费力的问题。
况且，到时候全家人肯定没食欲，如果吃不下去饭，光是喝鸡汤，也能补充基本的营养。好让大家有体力去坚持下去。
非常时期，还要采用非常手段。
为了避免交叉感染，全家人决定分散居住。岳母一个人住在楼下单独的房间，万谦和女儿住在楼上（一开始妻子也在家隔离，后由于双肺感染入院治疗）。
每个人使用的脸盆、水杯、碗筷要严格区分，并且会用煮沸的开水烫一遍。手机也要早晚用酒精擦拭消毒。
哪怕是在家也要戴口罩，避免飞沫在空气和物品上的停留。
虽然一家人之间隔着口罩，住在一个屋檐下也没办法见面。可万谦每天都会和楼下的岳母视频聊天，确认其身体和精神状态。一家人面对面的交流减少了，可对彼此的关心却丝毫不减。
虽然对于每个人来说，「全家感染」这件事就像天塌下来一样无法接受。
可在万谦身上，我看到了一位轻症患者在利用自己的知识储备，去周全一家人的隔离生活。他们坚守着正常生活的秩序，并且保留体力和病毒来一场持久战。
02
隔离期间，万谦问自己——
如何做一名好的病人？
除了科学规划了自己的生活，我非常佩服万谦作为病人的自觉性。
身为病人，尤其是传染病患者。他没有在绝望的时候破罐子破摔，而是保持着应有的教养，避免让伤害波及到无辜的人身上。
他非常重视对厕所的消毒。
因为那时有研究表明粪便中含有病毒，关于气溶胶传播的说法也甚嚣尘上。家人每天会排出大量病毒，为了防止病毒扩散，万谦会按照指南，对此进行严格的消毒处理。
同时，一家人戴完的口罩和用过的纸巾，并不会随意扔到垃圾桶。因为口罩和生活垃圾上会残留大量飞沫，一旦有人接触后果不堪设想。
一方面，万谦要求全家人用完的口罩要喷洒84消毒处理。
另一方面会减少扔垃圾的次数，将和外人接触的可能性降到最低。然后会把装有生活废物的小袋垃圾，打包好统一放在大的垃圾袋里，并且在消毒20分钟后才会弃置。
哪怕已经做到了事无巨细，他还是会在垃圾袋上提醒环卫工人：已消毒，不要触碰内部。
一个小小的举动，严谨又贴心，也保护了太多人。
哪怕后期体温已经稳定许多天，他依旧紧绷着弦。因为对于万谦来说，自己不仅要保护好家人，更不能让无辜的人因为疏忽而牵扯其中。
“即使体温相对稳定了，体力恢复也会是一个漫长的过程。而且这时候你绝不能出门，一定要把你接触过的东西都仔细消毒。因为你此时就是最危险的传染源之一。
如果有出门的必要，一定要把自己充分消毒包扎严实了再出门，中途不要近距离接触任何人。”
看，这就是身为病人的素养。
真的很敬佩。
03
总结一下万谦家人发病的时间点：
1月24号确诊，万谦开始和时间赛跑。
他赶在发病最严重之前做好了准备和善后工作。分房安排、吃药计划、饮食筹备、消毒卫生.......在补充营养的同时，他坚持卧床休息。因为他知道这将是一场持久战，自己必须保存体力。
1月28日，对于万谦来说是最煎熬的一天。
凌晨开始发高烧，持续了一个多小时。身体有些不听使唤，但意识是清醒的。
有人问他是否担心高烧不退。他淡淡地说：我从来没有这种担心，因为我对自己的身体很有信心。
退烧后，他知道自己已经度过了最艰难的时期。
1月29日到2月4日，病毒在和他的身体机能持续胶着。
体温是忽高忽低、持续反复的状态。他稳住家人的心态，自己看喜欢的电影，女儿可以看动画片，岳母卧床休息，妻子在医院治疗......他相信，只要按部就班过好每天的生活，就会有见到曙光的那一天。
2月4日，万谦和家人的体温开始恢复正常，双肺状态也得到恢复。这种正向的反馈持续至今。
自始至终，万谦都在以一种积极的心态去对待突如其来的变数。
他不是没有过崩溃的时候，这种崩溃更多来源于对自己的不信任。怀疑大脑里的知识和常识，会被这场疫情全部推翻。可迟疑之后，他摸清了恐惧的本质。
“恐惧对于群体中的每个人，是最可怕的存在。在恐慌面前，你会丧失一切理性，只凭着求生的原始欲望随波逐流听天由命。”
“最重要的是心态，得病期间不要瞻前顾后。”
一开始没有床位的时候，他也着急过，尤其是家中还有71岁的岳母。
可面对现实，他能做的只有给自己打气，只有自己保持冷静，家人才能有信心度过难关。
他告诉自己：“希望永远存在。医疗体系一旦缓过最初的过载崩溃状态，在应对这场疾病的过程中能够发挥正常作用，绝大多数患者就可以痊愈。”
随着雷火神山医院和方舱医院的建成，武汉的病床数量正在得到充分的释放。
疫情也让万谦意识到：“只要病了，才知道能够正常地吃下一碗饭、喝下一碗汤、走出一步路，是件多么幸福的事。”
万谦本以为：一家人多日体温正常，加上身体机能的恢复，足矣证明他们康复了。不出意料的话，应该会阳性转阴性了。
可命运还是和他开了一场玩笑。
就在2月15日，他们全家去医院做核酸复查。结果依旧呈阳性，他们还是病毒携带者。
希望和失望交织的时刻，我们别无选择，只能稳住自己。
目前，万谦一家已到指定隔离的酒店入住。他自己很清楚：「是否为阴性」只是时间问题。因为全家人的身体确实在朝着好的方向恢复。而在医院治疗的妻子，也即将康复出院。
所以他还是在按部就班地生活，一如既往地保持理性和克制。
“早上起来，洗了个澡，剃了胡子。
女儿还在睡。脚丫在被子外，给她盖了回去。
窗外天气晴好，又是一天。”
是啊，日子一天天地过。
抗疫医生在一线治病救人，志愿者维持着城市的运转，环卫工人保持着道路的洁净，快递小哥将蔬菜送到小区楼下，我们待在家里保护自己，另一方面也是在保护别人。
如今，武汉各个医院释放了更多的床位，治愈率不断提高，确诊率也开始降低，期待的拐点似乎已经出现，其他省市的人也开始复工。
每个人都在用自己的方式，让生活回到正轨。
未来的某一天，我们回首今日，或许也会如他一样感慨：
“我们是好时代幸运的普通人。但从整个人类的命运来看，我们也是幸存者。”
是啊，一场大雪过后，武汉的梅花凌寒而开。就像疫情之下的人，冒着未知和风险，依旧坚持做着应该做的事情。
所以也请相信，寒潮终将会过去。
待到樱花盛开时，我们会如期而至。
参考资料：
凤凰卫视名人面对面《武汉来信04》
感谢@建筑教师万谦