许多朋友平日翻书籍、逛画廊、观展览，总会觉得自家传统的人物画不大行。这样的抱怨，这样的意见，自民国以来就很盛行。所以不满，主要是觉得中国画“不逼真”，“画的不像”吧。
▲冷军的超写实自画像—最大特征是像
太多人以为，中国传统人物画，远不如西方人的肖像画，极其写实，极其立体，极其逼真，惟妙惟肖，栩栩如生。确实，我们认真想一想，似乎也真的从未瞧见哪副古代中国画，人物画的“像”的。中国画确实不大注重形体，在写实造型、透视光影等技法上，明显不如人家娴熟。
是以，常见什么孔子、达摩、康熙，什么“清明上河图”、“大观园写生卷”，那里面的人物，论像的程度，与西人比起来，简直面目模糊到惨不忍睹。进而，不少朋友就困惑，甚至自轻起来：这到底是怎么了，中国画里何以缺少素描、写实之类，用毛笔画人像就那么困难么？
我自己觉得，这种厚彼薄我的感觉，之所以会产生，主要还是对于某些艺术理念，未免隔膜了。可以说，中西绘画及其人物画之分歧，核心在于艺术理念就有分野。写实造型也好、透视光影也罢，完全就是这一理念主导下的技法取舍，不好倒果为因，简单直接地搬来判断中西人物画优劣的依据。尽管，所有绘画，从根底上论，均是视觉艺术，都是靠双眼作为媒介去观看的，国画也好，西画也好，都无法脱离“色彩”与“形状”这俩媒介独立存在。
▲北宋《清明上河图》里的人物像
笼统而言，西方画的确更看重“形似”，而中国画，特别是人物画，中心旨趣则放在“传神”。大概也因此，即便是到了当下，一般大众还是会很赞赏冷军那般照相机式的超写实，而看何家英这类国画出身的名家的人物画，会感觉茫然吧。
尽管，何家英先生这样的，论技法已经很“工笔”，论取法已经很“西化”了。这是中国画很尴尬的地方。
其一，一般而言，中国画的作者，基本都是文人士大夫，他们画画只注重主观情绪与意识的抒发，不是很在意什么“真实感”。他们会觉得如此格调不高。
今人所画郑板桥
以前中国画家，姿态就与西人大异。每每画前，早已“胸有成竹”，早就“意在笔先”，压根不会也背个书包，跑去泰山、徽州写生，更不会花银子去雇个标致的模特，对着描摹啥的。中国画，多是往昔中国文人们，学有余力时，躲在书斋内的遣兴而已。
他们之所以要“游于艺”，所寻求的终极宗旨，是能够如庄子所鼓吹的，“技进乎艺,艺进乎道”。在他们观念中，无论画啥，若一心求其形似，就还陷在“匠”的层面，是极其“下流”的操作法则。他们很傲娇，根本不屑“形似”，是以他们画人，和西方同行始终不在一条道上。
▲艺坛宗师沈周、陈洪绶、任熊的自画像
自古以来，中国画家们，在学习中、在创作时，最耳目能熟的名言，也最念兹在兹的言语，大概就是所谓“外师造化、中得心源”了。这是中国画家们共享的“武林秘籍”与“口诀大法”。用现在的大白话来讲，中国画追求的，并非是去复刻风景亦或人物，将现实人与物本本源源地移至纸面上来这么直接。而是说，更加重视所闻所见的感受，与联翩而来的想象能力，以期能使所画的人与景都焕发生命感，能传达所画者的思想情绪，进而也让欣赏之人也同样能感受到这些意念，引发共振共鸣。
意大利达芬奇雕像
也就是说，对于传统中国画家来说，极端写实可能并非难事，可是在这些清高的艺术家们看来，绘画乃是创造性的艺术，是一种业余高雅爱好，画来的用意无非把玩，亦或与友人交流，画什么都不是为了复原，更不是为了谋生。西方很早就有职业画家，名咖几乎都充任过，可在中国历史上，此类名家却是绝对找不到的，偶有一二也必是不入流的。
▲公元前447前后,古希腊雕像《命运三女神》，现藏大英博物馆
早的完全不用提了，到了帝国晚期，像郑板桥、金农等“扬州八怪”，“市场经济”意识都已经是最强烈的了，但他们主业，也是作家，是官员，只是偶尔以画与达官贵人作点“礼尚往来”而已，连“卖”字都不会出口。中国文人，绝不会自居“专业画家”，也不愿意被人称为画师，那是一种冒犯。
比如，明代唐伯虎，失掉体制内身份不得已卖几张画，成天哭哭啼啼的，也并非因为穷，而是觉得卖画是“贱业”，很丢人，很可耻。再比如，宋时最牛气的画家李成，某次有皇室中人托人求购其作，他不但不受宠若惊，竟然还破口大骂，认为自己声誉给糟蹋了。李成的孙子后来当了官，更加极端，干脆将乃祖流散出去的画全部买来，一把火烧掉。他觉得祖父是个画家很不光彩。
▲宋梁楷《太白行吟图》
因此，无论是地位、意识、宗旨亦或技法，古代中国画家都与西方画家不大相同。这种现象，往后千年，更不见“合流”，直等到民国才改观了。
其二，具体而言， 传统的中国人物画，更留心的是“传神”二字。中国人物画作者，满心期待的，是能与欣赏者冥契感应，即便是“萧条异代不同时”。
▲南北朝北方人民的奇异画风
所谓“传神”，顾名思义，就是要传递出被画之人的精神气质。这种“神”，是每一个个体的人，都独有的模样、状态、神色乃至风度。这思路是理性的：世上没有人的相貌是绝对一样的——即便是双胞胎，更找不出精神气质完全雷同的人。国画的中人物画，基本上不崇尚惟妙惟肖地描绘出一个人的“形”体，“连累”所及，连工笔画都算是偏流一派。遗形取神，才是传统中国画，以及人物画的理念精髓、技法中心。
确实，人的精神、气质等，是属于内在的东西，玄虚而无法实指，也是不大可能透过形似来表现的。举个例子：“画圣”吴道子，人物画大师，年轻那会，作“京漂”混迹长安。穷困潦倒时，为了挣些外快，常给寺庙画壁画。据说，他受托画过《地狱变》，这个佛教故事中的人物画题材。别家画这个，总爱把鬼神尽量坐实画，但他不是，他一心描绘出来的，是地狱的气氛，与人物的狰狞感，以至于有以杀生为业的屠夫，见到后不由自主跪拜，立志改换职业。
▲日本画家笔下的“地狱变”屏风
可以说，诸如此类中国人物画，也不是一概摒弃“真实感”，而是画者极尽所要塑造的“真实感”，并非形体、形态上的“真实感”，而是情绪、氛围、精神上的“真实感”。诸如鬼神的残酷、地狱的惨状等等，单从技术上来看，其实也根本无力仅就形似的真实就能完美传达出来的。要说中国画相较于西洋画，有什么高明的地方，这就是核心之处。按宗白华的说法，中国画一开始就有意超脱刻板的立体空间、凹凸实体及光线阴影，是以其画法乃能笔笔灵虚，不滞于物，为物传神。这一点，也是《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》那本书，反复强调的精微意旨。
▲王季迁，1906～2003，苏州人，当代最知名的中国画收藏家
这些，若论起思想渊源所自，当与中国人物画的主体为“文人画”最密切相关。中国文人，艺术理念上几无一不受禅宗、道家的思想熏陶，佛道两家不约而同的、形而上的“遗形取神”思路，会很自然地生根而为他们的中心意识。因此，他们始终择善固执，认为绘画的核心，并非是“形似”，只有在此基础之上为人物呈现出生命也神魂，方可算得上“上乘”之作。宗白华名作《论中西画法的渊源与基础》早有提示说，中国绘画六法中的“骨法用笔”，主旨就是要运用笔法，捕捉物的骨气以显示生命动象。所有人推崇的所谓“气韵生动”，就是骨法用笔的目标和结果。
美学家宗白华，曾从人体雕塑入手，探讨中西画法异同
而西方艺术家，自来都是希腊哲学的“儿女”，是苏格拉底、柏拉图这些先哲的信徒。柏拉图认为，艺术之本质在于摹仿，艺术之魅力体现在真实，这种核心理念，对西方艺术家而言，几千年来都是笼罩性的，人物画追去形似也就顺理成章了。到了15、16世纪的“文艺复兴”时期，艺术理念远承古希腊立场而更渗进近代倾心自然、陶醉现实的精神，“真”与“美”，遂成为两大目标。是以，像15世纪的西人达芬奇，为了人物像更逼真，不仅亲自搞解剖，甚至疯狂地跑去盗墓，这种较真和想法，放在西方文化背景以及人物画脉络中很好理解，而中国画家绝对不可能这么干，也鄙视这么干。
▲元人《倪瓒画像》
不妨再举一个有名的历史故事说明：话说唐时名将郭子仪，曾请彼时两大名画家周昉与韩幹为他女婿赵纵画像。画成，众人均觉不错，难分优劣。郭子仪自己，心中有所偏爱，可又说不清道理来。有一日，其女归省，郭子仪请她评判。他女儿略一沉吟，即说周画最好。理由是，韩幹所画只是“像”，“空得赵郎状貌”，而周昉却能兼得赵郎“性情言笑之姿”。郭子仪听后，抚掌叹妙。
后世论古代人物画的，常搬这个往事作例，认为郭女是真正懂画者。而该例子也的确可形象说明，传统中国人物画真并不太在意“形似”，更介怀的是人物的精神特征。所以，历代中国人物画家画人，多在形上含糊笼统，所念兹在兹的，是画出人物的性情、气质乃至风神。这也就可以理解，何以对于多数中国画家而言，人物的脸部处理，是最费神的，而其中双目如何画，又是最具难度的挑战。
▲西方自恋狂人梵高的“自拍照”
说到这，大概也能说明顺带而来的另一种中西微妙：中国传统，对于画家的德行人品、为人操守要求会很高，认为画者如果本身修持不过关、人品不够好，是连“道”的门都摸不着，那他的画格调肯定不高，是因人废言废画；而西方人对自家画家则从不介意这些。比如毕加索、达利诸位大师，按时下道德标准，认为就挺“渣”的，可西方人照样推崇，捧到上天。这里面的互异，实在不单单只是中西绘画工具差异所导致，而是趣味与情志要求上，就有不同。
伦勃朗《蒂尔普医生的解剖课》，1632年，170×217cm，现藏荷兰海牙莫里茨皇家美术馆
也因此，就我本人观感来说，当下的范曾先生，号称中国画中的“人物画大师”，可我总很难被get到。何以故，其实传统潜意识是可以解释清的：画者自各都没啥正气，如何有能力驱使笔下人物也元气满满？
其三，再平心而论，与西方盛行人物画的风潮比起来，得坦白承认，我们传统中国的人物画这一项，应该说的确没那么发达。
▲蒲松龄画像
传统中国画，论主题、论题材，大宗的始终是山水、花鸟等偏静态之物。笔触所及，乔木风景、宫殿楼宇、翎毛走兽、天地花木，无不汇聚于宣纸之上，可偏偏人物画从来都比较受冷落。比如，我们看宋代张择端的《清明上河图》，不难发现，画卷中生活场景如此真切，可涉及到人物时，面目往往模糊，有似今天的漫画。
对于写实的人物，中国古人，似乎都有意避开。这一点缘由，我们好像也不难推测一二：实物的“形似”是不难描摹的，可是人物的“神情”却是高难度，大体只可意会难以笔传。也因此，在古往今来国画家们的认知里，只怕多数都会认为人物画其实是最难搞的。
▲叶景吕，中国首位自拍达人，自拍60多年
我们可以看到，历代以来的中国画，专门的肖像画，论数表面上似虽也不少，可若比之山水之类，就已经很不如了。人物画，无论纵向比较山水画，还是横向比拟西人的肖像画，不能不说，委实没有那么发达。即便是到了当下，中国国画家们，也多是长于山水、翎毛、花卉一类，人物画此道还是相当式微的。那些还用传统国画技法来画人的，就更是戛戛难寻了。这不是示弱媚外，灭自身威风，得闲逛逛画展，走走瞧瞧，就一目了然了。
而且，流传下来的中国画中的人物画，多半还都是“不入流”的民间什物。进入现代以前，在还未有照相机的时代，那些籍籍无名的中国民间画家，赖以为活的生计，就是到处给人画像“写照”。我们如今逛各地古董市场，亦或旧货摊点，看到最多的人物画作，差不多也是这类来源吧。
论起艺术价值，其实也多是不高的。这些画中的人物，大都正襟危坐，穿戴华美，雷同感极强。何以故？因为此类大部分人物画，均是画师早预先把躯体、服装之类提前画好了，一旦有生意上门，他们都不用对着临摹，只需替主顾画个头像，剪下来安装上即可，真如零件组合一般——看来，范曾先生的“流水线”操作，实古已有之呢！
而明白这些个事，我想，大概也就多少能明了一点，中西人物画的某些区别所在了吧。中国画的人物画，比起西方肖像画来，很“不逼真”，根本就不是优劣之分，而是中西艺术的核心旨趣就有分野呀！
中国画，有自己特殊的理念与作风，我们既要虚心学习人家长处，也可无需“舍却自家无尽藏”，妄自菲薄为好啊！