在小学四年级课本的第一课，有杨万里的一首诗，“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”
宋光宗绍熙三年（1192），六十五岁的诗人杨万里从临安（今杭州）前往建康（今南京），在新市略作停留，看到了这明媚活泼又充满童趣的一幕，遂做《宿新市徐公店》。
在稀稀落落的篱笆旁，有一条小路伸向远方，树上的新叶刚刚长出还没有形成树阴。天真的孩子奔跑着追逐黄蝴蝶，可是黄蝴蝶飞到菜花丛中就再也找不到了。历来的研究者和读者中，往往更注意和喜欢后两句描摹出来的动态画面，而较多忽略前两句安静美好的静态场景。这两句中出现了诗词中经常出现的一个意象：篱笆。篱笆指的是古代田野村居中用来简单隔离的设施，多用木材、竹子等材料交叉编织而成。篱笆这一意象出现的古诗词，基本都是描写田园乡野的，恬淡、闲适。
古代大多数人读书的目的是兼济天下，也就是考试、做官，诗人也不例外。成功者身为高官，仕途得意，比如贺知章、王维；失败者毕生为布衣，比如孟浩然；更多的是一生历经数次出仕和归隐，比如杜甫、苏轼、陆游等。所以，当诗人笔下描摹的是田园乡野时，多是在仕途不顺而归隐一方之时。远离勾心斗角浮躁喧嚣的官场，诗人们也暂时舒展积郁的心情，心境闲适安宁，笔下的诗篇也就没有了壮怀报国的昂扬和忧国忧民的深沉，大多数会呈现一派清新自然、恬淡愉悦的风格。也只有这个时候，诗人才会注意到篱笆、小径、黄花、轻舟等意象。
除了杨万里的《宿新市徐公店》，唐宋诗词中还有很多写到篱笆的佳篇。
比如“篱外谁家不系船，春风吹入钓鱼湾。小童疑是有村客，急向柴门去却关。”这是唐朝诗人崔道融的诗作《溪居即事》。这首诗歌中出现的景致和意象，以及先静后动的结构，都和杨万里的《宿新市徐公店》十分相似——篱笆墙外，一艘小船被春风吹动漂进了钓鱼湾。玩耍的小童以为有客人来了，赶紧跑去打开柴门。这是一派多么明媚有趣的场景！
“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”范成大的这首《四时田园杂兴·其二十五》，写的是江南初夏的景致。一树树的梅子变得金黄，杏子个头也越长越大了，江南即将迎来梅雨时节。田野无人，只有蜻蜓和蝴蝶飞过矮矮的篱笆。
乡村之所以让诗人们念念不忘，想必就是因为这片宁静吧。
和杨万里同时代的著名诗人陆游一生数次出仕和归隐，晚年又在老家越州山阴（今浙江绍兴）居住多年，写下了很多田园乡村诗作。陆游很多次写到了篱笆，如《秋思》：“十日秋阴满径苔，蓬门那有客敲推。水边丹叶已如许，篱下黄花犹未开。”《秋怀》：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野人家。”《幽居》：“谢病言归一鹿车，短篱数掩护幽居。树枝南畔有飞鹊，莲叶东边多戏鱼。”从这些诗中可以看出陆游的乡村生活，秋意很浓的十月，伴着篱笆而种的菊花还没有盛开。他看到有人摘下成熟的瓜果，还有村女沿着篱笆采花，乡村的秋色来得早呀。在这篱笆围绕的居所中，看着飞翔的鸟雀和水中游戏的鱼儿，生活别有一番惬意。
不过在乡村久了，陆游还是放不下他的国家和人民，比如这首《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”站在幽静的篱笆旁，诗人心心念念的依然是宋朝的军队何时能够北伐？何时能够收复中原？
要说和“篱”渊源最深的诗人，当属陶渊明。自从他写下“采菊东篱下，悠然见南山”两句诗之后，在后世的诗词中，“东篱”几乎成了陶渊明的代称，一些诗人写道“东篱”“菊花”时，实际上是在写陶渊明和他追求的闲适的田园生活。比如杜甫的《九日登梓州城》中的两句：“且酌东篱菊，聊祛南国愁。”诗人有无尽的愁苦，只能在重阳和朋友小聚，像陶渊明那样，用赏菊饮酒对诗来消遣。此外还有白居易的“不见篱下菊，但馀墟中烟”，崔峒的“可惜陶潜无限酒，不逢篱菊正开花”，辛弃疾的“倾白酒，绕东篱”。“东篱”这个意象，既是诗人们对陶渊明的怀念，也是他们对“心远地自偏”的恬淡生活的向往。
种菊与修篱，就是这样一种宁静愉悦的乡村生活，也是这样一种飞花细雨的诗意。