林红军留在小卖部门口的椅子
中青报·中青网见习记者 李 强
鄱阳街18号的商店，拉下了蓝色卷帘门。
在起于武汉的新冠肺炎疫情里，这家位于武汉市中心医院南京路院区后门的副食商店失去了老板，老板娘也进了医院。
在武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅一篇引人关注的悼文里，店主的名字是“林君”。这也是他的微信昵称。其实，他叫林红军，一个被所有受访者公认的普通人。
他感染后迟迟找不到床位，家属为他发布过一次求助信息，被淹没在逾20亿阅读量的“肺炎患者求助”微博超话里。
他去世后，医生蔡毅发出的纪念他的微博，有几十万人转发、评论、点赞。
林红军是1月23日农历除夕那天开始发烧的，去医院最初的诊断是普通发烧。
“医院就给他打了一针，让他回去了，说在医院里怕交叉感染，回去自己隔离就好了。”林红军的一位家属说，那段日子里林红军回到他的副食商店，把自己关了起来。春节前，他还特意打电话提醒家属注意防护。1月20日，国家卫生健康委高级别专家组介绍，这种肺炎存在“人传人”的现象。
同在鄱阳街开商店的胡正荣（化名）最后见到的，只是他每天来送饭的妻子。“一个人在里面睡着。”胡正荣告诉记者，他也是从林妻那里得知林红军感染。
1月31日早上，前去送饭的妻子发现林红军昏迷，呼吸困难，但120派不出车，只好去商店对面的医院急诊求助。“急诊室拿轮椅过来拖过去的，他走不动了。”胡正荣说。
肺部CT诊断报告单显示：这个49岁的男人，临床诊断为呼吸道感染、肺部感染，双肺可见弥漫磨玻璃片状模糊影，双肺多发斑片状感染病灶，双侧胸腔少量积液。一位重症科医生看过片子后判断病情比较重，需要密切监护，有可能需要气管插管，插管了尽可能住进重症监护病房。
从那时起，漫长的等待就开始了。妻子在医院陪他，亲戚每天把饭送到医院门口。
家人先去社区排队，等待住进定点医院。林红军的家属告诉记者，从1月31日起，林红军一直躺在南京路院区里临时搭起的床位上。那时，这里并非新冠肺炎患者救治的定点医院。
2月2日，医生口头告知了家属核酸检测结果：阳性。家人四处求助，给卫健委、市长热线、区疫情防控指挥部、社区打电话，希望帮忙联系住院，也有志愿者联系他们，但很多天都没有进展。
从2月1日起，医院开具的门诊病历上，连续8天“告病危”。2月7日的门诊病历上写着：“患者目前重症病毒性肺炎，需要住院治疗，但请相关科室会诊，均表示暂无床位，暂于我院留观室就诊。今日继续告病危。”
回忆起这些，那位家属声音低沉下来：“最后找到床位了，但是他情况太危重了，刚转院过去就……”
2月9日早上，武汉市中心医院后湖院区给林红军的妻子打来电话说“有一个床位给他”时，林红军已确诊第九天，这是他生命中的最后一天，同样在等待中度过。
疫情来得太急，而排队者太多。家属一直在试图联系120急救车，志愿者也在帮忙，希望尽快把他送去。当晚7点多，120急救车来了。林红军直接被送入抢救室，医生让家属在外面等，等来的是死亡通知单。
一位认识林红军20多年的朋友，最后一次见他是在1月21日左右。她记得从林红军门口路过的时候，看到他戴着两层口罩。她得知林红军去世的消息则是在微博上，看到了蔡毅医生的悼文。
医生蔡毅是在林红军去世两天之后才知道“林君”走了。他想起来，不久之前医院麻醉科老主任打电话说了“林君”的病情，问他有没有床，被他婉拒。“这次疫情，老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口，我当时实在没床位了。”
蔡毅本以为年轻的林红军能够扛过去，但没想到两天之后，“走在我们医院急诊留观室，双肺，全白。”
蔡毅打过电话去问急诊留观室的同事，“他们说也没办法，发展太快了，除非有ECMO（人工肺），也许才有一线生机。”但是在武汉市中心医院，加上“化缘”来的一台，全院也只有两台ECMO。
“李文亮（医生）走了，同济医院林正斌（医生）走了，全国皆知，一个小卖部老板走了……谁又知道？”在悼文里蔡毅写道：“我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受着生离死别。”
他感谢了这位总是给大家送货、而多数人并不熟悉的店主。“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”
医院一位工作7年的护士甚至不知道自己是否去过他的小卖店。直到看过小卖店的照片，她才意识到，那是鄱阳街上自己最常去的一家，但她去的时候，见到的大多是林红军温和的妻子。
林红军去世后，一两天内，他妻子也确诊了，2月12日住进了医院，所幸入院比较及时，病情稳定。他的事情，家属一直瞒着他年迈的父母。家属默默删掉了互联网上关于他的那条求助信息。
这位护士能够说出小卖店进门位置是矿泉水，最左边是面包、糕点、巧克力，中间是卫生纸、牙刷、卫生巾等生活用品，以及各种饮料。但她说，不记得最后一次见林红军是什么时候，印象里每次见到的总是一个笑眯眯的男人，扛着东西送到科室，然后匆匆离去。
多年以来，她并未太在意这样一个人的存在，只是值夜班时，肚子饿了就会走进林红军的小卖店，买点儿面包和饮料。
胡正荣也是从网上得知林红军去世了。他和林红军在这条街共存了至少20年，虽然是同业竞争，但没闹过矛盾。鄱阳街没什么大的变化，他们日子也乏善可陈。每天就是奔波，进货，卖货，送货，其余的时间，看店，吃饭，睡觉。“很乏味的，平凡的人就做平凡的事情，老百姓就是这种生活。”
他知道林红军一直住不上院，但也帮不上什么忙：“现在有100张床位，有1000个人要住，你说怎么办？”
“如果不是这么密集的接触，他老婆也不会感染的。”戴着口罩，站在小卖店里，胡正荣说：“总要有个人照顾他，明摆着会被感染，但是没得选择。”
胡正荣仍把小卖店开着，虽然新冠肺炎疫情依然在武汉肆虐，但他没有其他选择：“我们必须拿时间来换收入。开门起码家里还透气一些。”他从郊县搬到武汉20多年，一家人就住在小卖店后身，“这就是我的家，有厨房、厕所和床”。
林红军也一样，小卖店后身有厨房、厕所和床，他的全部生活。
在如今的鄱阳街18号，紧闭的蓝色卷帘门前，仍然摆着一张木色的靠椅。那是林红军平时放在门前的，供走累的过路者休息。就在春节之前，这条街上的商店招牌还统一更新过。林红军的店名里有他孩子的名字。新招牌已经挂了上去。