-“你知道怎么才能让杨桃树结的杨桃更甜吗？”
-“怎么呢？”
-“将猫的尸体埋在树下，杨桃就会更甜。”
这是很多年前母亲告诉我的，我一直以为，在树下埋东西是一件很不可思议的事情。当我读到渡边淳一的《樱花树下》，类似的对话，一下子击中了内心。
-“樱花这么美，你知道是为什么吗？”
-“为什么呢？”
-“因为，樱花树下埋着尸体。”
-“埋了尸体，樱花就能开得更盛吗？”
-“也许是把人的血肉当成养分吸收了。”
-“开得如此疯狂，应该是吸收了人的癫狂因子。”
故事就这么开始了，樱花树下埋尸体的说法，其实是一种隐喻，隐喻了女主人公菊乃因樱花而美，又死于樱花树下的结局。
01/ 樱花树下的人与物之美
每年的3-4月，是樱花开放的季节。日本人对樱花的爱可达极致，在日本文化中，樱花频频出现，甚至成为了美的代言。日语歌《樱花》家喻户晓，简单明快的旋律，朗朗上口的歌词，可谓是赏樱时节的最佳伴奏。
渡边淳一对樱花的集中描写都在这本《樱花树下》中，他将樱花描绘得令人赞不绝口。“市内的染井吉野已经开始凋谢了，但垂枝樱还在盛开。从鸭川岸边到平安神宫，着实欣赏了一路垂枝樱的美。”这样一句话，可见日本的樱花种植之广，也美的令人心动。
白居易有两句诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”这里蕴含着花木繁盛的一个规律，就是山上的花比山脚的花开的慢，这与陆地的海拔有关，海拔越高，温度越低，而春回大地时，山上的温度要比平地更慢升高，而花需要达到一定的温度才能开花。
对于樱花来说，也同样接受大自然规律的拘束。山上的樱花比平地的花开的慢，纬度高的地区比纬度地的地区开的慢。从世界地图可以看出，日本的陆地成条状向南北延伸，陆地狭长。因而樱花的开放，由南向北渐次延展。虽然赏樱胜地遍布日本全国，但是最为盛名的是京都，樱花种类多，树龄长久，观赏点多，加上京都是较为古老的都市，传统武士家宅建筑和樱花搭配观赏更是美妙。
游佐就是一个从东京来京都赏樱的游客之一，在京都，他结识了“辰村”料理亭的老板娘菊乃，并是彼此的情人。后来和菊乃的女儿凉子结伴赏樱，女儿和游佐也成了情人关系。樱花成了游佐和母女两人之间纠葛的媒介，游佐既借着樱花之名和母女二人保持着关系，又将她们喻为不同的樱花。
在游佐和凉子第一次发生关系时，游佐的脑海里，是一树树猩红妖艳的垂枝樱——“在微弱的光线中，游佐再次俯视身下凉子的身体，被某种神秘所震慑。”而后作者写道：“清纯又青涩，正因如此，其中似乎隐藏着淫乱的因子。这夜的黑暗里勾画出的淡白色女体，让樱花再次在游佐的脑里复苏。”
很明显，作者将凉子比喻为垂枝樱，而垂枝樱被看作淫荡之花。与女儿不同的是，他将母亲看作是染井吉野樱花，魅力四射，拼命、强大。这与她们的人物性格相一致，女儿凉子年轻，富有朝气，对一个中年男人来说，具有致命的吸引力。而母亲的美丽是一种成熟之美，她一个人撑起了家族料理店，并且将店开到了东京。
母女俩的美在游佐的眼里，是不同的，这种不同既外化在樱花上，也外化在和服美中。京都是旅游之都，京都女人穿和服，几乎就是一种时尚。去京都旅游的女性，也喜欢穿上她们的和服，感受当地的文化氛围。
菊乃隐约知道女儿和游佐的私情之后，从京都给在东京的凉子寄了一套珍贵的和服。那套和服有着“珍珠粉的底色上樱花散落。花瓣从左肩头经过胸口，斜铺向全身。”凉子记得，以前菊乃穿上这间和服，就像一株垂枝樱。樱花的纹饰让和服透露出一丝神秘的娇媚，显然这套和服相比菊乃，更加适合凉子，尽管它属于曾经的菊乃。
02/樱花树下的情与爱
樱花美的令人窒息，这种美，反而冲淡了人物之间情感纠葛带来的悲伤。以樱花为背景的爱情，总是带着淡淡的忧伤。
岩井俊二的电影《四月物语》，就以诗意般的镜头语言，讲述了一个少女青春期萌发的一段暗恋故事。东京的樱花飞舞，为电影画面增添了一笔明丽的色彩，樱花树下的人物更加明艳动人。电影的结尾更是以主人公榆野卯月撑着一把红雨伞，消失在濛濛细雨之中，红雨伞的红，与樱花的红，形成了巧妙的对比。
樱花是日本人描述“情”的朦胧和唯美最重要的元素。不管是电影画面，还是语言文字，情爱之美与樱花的美息息相关。用樱花作为背景，来描述爱情，为爱情增添一丝温和的色调，即使是悲剧性的、有悖伦理道德的情感，也能勾起人的一丝同情和唏嘘。
樱花盛开的时间不长，绚丽开放，然后簌簌落下，就像“雨”一般，在风里飞舞，称为“风花”，很美的名字。这种转瞬即逝的美，深深镌刻在日本人的情感世界里。游佐和母女二人的情爱关系，都是禁忌之恋，结局必定如樱花一般，虽绚烂，却注定短暂。
游佐和凉子是在秋田县的角馆第一次发生关系的，秋田县的樱花美不胜收，角馆更是被称为“陆奥的小京都”，有着古典的武士宅院。在这样典雅、美丽的地方，凉子和游佐的相爱，似乎水到渠成。游佐对凉子年轻的身体痴迷，而凉子在走向成人的路上，将游佐当做勇敢试探的一步。
凉子对游佐的迷恋，带着一种“恋父情结”，她从小便和父亲分开生活，即使没有明说，但对于父爱的渴望一直深藏在她的骨子里。而遇到年过半百的游佐，恰好可以当自己父亲的男人，便将自己交待了出去。
除此之外，她还带着对母亲的逆反心理。在田泽湖的以身相许，她认为自己终于和母亲“平等”了。她渴望独立，不仅是事业、经济上得到母亲和客人的认可，更是精神上更为成熟。然而她爱上的，却是母亲的恋人，如果经过冷静的思考和仔细的衡量，她大概是不会跳入这炙热的火坑之中的。
对于游佐而言，这是一种“自甘堕落的快感”。作者指出，也许每个男人心中都潜藏着这种欲望，越是被阻挠，就越想去做。哪怕是一个善良的男人，体内也潜藏着这种欲望，这与他的地位和教养无关，这是男人的本性。
渡边淳一对男人的心理分析，简直到了精准的地步。可能他也是个男性，也曾受过类似情感的困扰。有的人抑制住了，有的人则像游佐一样释放了出来。而这样的男人，一边享受情爱带来的快乐，也一边受着违背常理的心理谴责，一边又为自己进行辩护。“一开始会想要年轻的那个，如果被允许，就会两个都想要。这就是雄性动物。自己只是遵从本性。”
菊乃觉察出女儿和游佐不寻常的恋情，一次次备受煎熬，每一次女儿的单独外出，她都在一边安慰自己不会发生什么，他们之间是清白的，一边又想象他们可能在一起发生的事。她对游佐的爱，是有矛盾的，一方面既嫉妒，一方面又渴望。她想相信他们之间没有关系，但事实一次次地挑战了她的底限和认知，导致了从精神到身体上的一系列不适和病症。
她是个女强人，这意味着她更渴望爱情，在和游佐的情人关系上付出更多、更投入，而当得不到回应，甚至在潜意识里和女儿进行比拼，最终败下阵来。从她的死亡结局来看，好像女儿凉子赢了，但事实上，在这场三角关系中，没有赢家。
03/樱花树下的生与死
樱花的生命短暂，那种转瞬即逝的美丽，既影响了日本人的情感世界，也影响着人的生死观。
《樱花树下》故事的结尾是一场悲剧，菊乃喝醉酒，在赏樱的阳台上跌下致死。摔下阳台的菊乃，身上仍穿着和服，破了的裙角露出了樱花色的里子，伸出的手似乎要抓住什么东西，而旁边是一枝樱花。
作者试图用极强的画面感描写，来冲淡因死亡带来的悲伤。在樱花树下死去，这样唯美的描写，让人只觉生命的无常，带着一股浓浓的虚无感。
这种虚无感在凉子和游佐说到她流产时，亦有流露出来。凉子说：“也许，我们都被樱花下了蛊。”游佐说：“那，也是樱花的精灵吧。”
菊乃不知是不小心摔死，还是自己故意跌下阳台，这已是一个谜，这个谜会成为凉子和游佐一生的愧疚。他们最终把责任推给樱花，“被樱花带走了……”菊乃一生都被樱花包裹着，生为樱花美，亦为樱花而死。
从小说的描写中，可窥见渡边淳一极致的死亡美学。用樱花来衬托死亡，并不是说明菊乃的死是对凉子和游佐的背叛，亦不是对生命、对爱情的绝望，而是表达了作者对追求极致爱情的不得与失去，这种态度有种“宁为玉碎，不为瓦全”悲壮感，更有义无反顾地结束纠葛的决绝。
或许是源于医生的身份，渡边淳一见过许多的分离和死亡，因而他常常选择以死亡来衬托生命的虚无和爱情的崇高。比如《失乐园》中双双殉情的主人公，爱到极致，在世俗中得不到认可，那么就以死亡来捍卫。
又如《无影灯》中沉湖自杀的直江医生，在给伦子的信中写道：“死对于我来说，不是无也不是零，更不会成佛，也不会有魂灵的存在。死亡什么都不是，就是手掌上的一捧灰，吹掉后就消失了。仅此而已。”
又如《魂断阿寒》中，纯子看着冬季覆盖积雪的平原，就像掩盖了世上的一切污秽和不堪，只余简单纯洁的世界。她头朝阿寒湖，侧卧在地，白雪、白竹、白桦林围绕，她精心策划的这场死亡盛宴，只为给世界留下自己最美的一面。
死亡主题并不是渡边淳一独有的，在日本文学文化传统里，死亡是从一而终的。近代文学家芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、太宰治皆写死亡，甚至以自杀的方式印证着自己的生死美学。就像三岛曾说的那样：“在我的创作中，死亡依然是最美的源泉。”
而渡边淳一对生死问题的思考，源于医学世家的出身，也与其死于18岁的初恋女友有关。渡边将死亡和爱情相结合，呈现出了不同状态下的生死问题和情感问题。死亡让爱情更显崇高和纯粹，灵与欲的追求成为他笔下人物最为重要的生命姿态。而爱情让生死更加丰富，赋予人物生命的厚重感。
日本评论家小川和佑说：近似中世无常观的“空”的情绪，其实正是渡边文学的魅力所在。在小说《樱花树下》中，这种透过樱花之美流露出来的“空”的情绪，既是爱情的幻灭，亦是生命的流逝。
然而，正是透过樱花的美，渡边也让我们看到，只有接受了带着“悲美”情绪的爱情和生命，才有可能得到一段极致的爱情，一个充盈的人生。毕竟，爱情和生命相和，失去任何一方都不算圆满，但若能接受“不圆满”可能性的存在，就能正视得失与伤痛，就更懂得去争取并珍惜当下。
文/当归
图/网络