近日，“AK-47之父”、前苏联著名枪械设计师卡拉什尼科夫的传记电影《卡拉什尼科夫》宣布即将上映，而其令人热血澎湃的预告片也已发布。
《卡拉什尼科夫》电影预告片
关于这位世纪枪王的故事自然不必多说，他的作品至今仍占据着轻武器的半壁江山，然而人们永远只能记住第一名，而那些“第二名们”却无人知晓，更不会有人为他们拍一部高清电影。
而今天，就来聊一聊那些“失败者”中最具传奇色彩的一位，“前苏联灵魂设计鬼才”、“思路穿越者”、“永远的老二”等荣誉称号的获得者——科罗波夫（German A. Korobov）。
感受一下“设计鬼才”的作品画风
1946年，科罗波夫迎来了与卡拉什尼科夫的第一次交锋，此时毕业于乌拉尔工学院的科罗波夫已经在图拉仪器仪表设计局（KBP）工作了近十年，而卡拉什尼科夫在负伤出院后，在1943年才进入正规学校学习轻武器相关的技术知识。
“灵魂设计师”、“永远的老二”——科罗波夫
在1946年这场苏联下一代步枪选型竞标中，唯独科罗波夫一人“离经叛道”般地提供了一款无托结构的样枪TKB-408，该枪采用导气式自动原理和枪机倾侧式闭锁。由于采用了无托结构，TKB-408的枪身全长仅790mm，但枪管长度却达到了惊人的500mm，且在试验过程中展现出了出色的精度。相比之下，卡拉什尼科夫的AK-46样枪尽管最初枪管长度也是500mm，但在第二次试验时，为了让全枪长度不超标，擅自将枪管截断至420mm，甚至还因此遭到了评审委员会的严肃批评。
采用无托结构的TKB-408
TKB-408的弹匣还可以锁在握把下方，防止在射击过程中脱落，甚至还为抛壳窗安装了一个可翻转的防尘盖，然而TKB-408失败的地方偏偏就是对恶劣环境的适应能力，其在恶劣环境测试中仅仅射击了5000发便出现故障，而卡拉什尼科夫的AK-46甚至通过了“沙浴”测试，并最终以改进型AK-47成为了苏军的制式步枪
AK-47在极恶劣的环境下仍能击发
尽管TKB-408失败了，但它的出现却比世界上第一支制式无托步枪AUG早了整整32年，而且在与卡拉什尼科夫首战失利后，科罗波夫也仍然执着于研究他超越时代的无托式步枪。
1950年代中期，由于AK-47在实际使用过程中暴露出来的一些问题，科罗波夫迎来了与卡拉什尼科夫的第二次对决。
这一次，科罗波夫不再“剑走偏锋”设计无托式步枪，而是“规规矩矩”地提交了一支传统有托结构的步枪TKB-517。
传统有托结构的TKB-517
TKB-517采用了杠杆延迟闭锁，也就是法国制式步枪Famas所用的那种半自由枪机，这让TKB-517在发射7.62×39mm步枪弹时后坐力较小，相比于AK-47更容易控制，且这让TKB-517不仅降低了制造成本，也降低了维护难度。
不仅如此，在当年的测试中，TKB-517在精度、结构可靠性、制造成本各方面都尤为突出，科罗波夫心中暗想：这回总没有理由可以淘汰我了吧！
TKB-517凭真本事得到了很高的评价
然而，卡拉什尼科夫再一次获得了胜利，评选委员会最终还是选择了由AK-47简单升级而来的AKM而非TKB-517，科罗波夫用一眼疑惑的眼神看着他们：为什么？，只听他们说了一声：抱歉，我们用惯AK了。
1959年的AKM第2型
自此之后，卡拉什尼科夫在苏军中的地位进一步巩固，PK通用机枪、RPK轻机枪等一系列作品几乎包揽了苏军班排火力的全部阵容，而此时此刻再次战败的科罗波夫则又回到了他研制无托步枪的“狂想曲”中。
科罗波夫的又一狂想曲：三根枪管+90发三排供弹弹匣的TKB-059
1961年，苏军欲寻求一款较为轻便的突击步枪，于是科罗波夫带着他的新一代狂想曲作品TKB-022去了，为了减轻枪身重量，TKB-022的身上应用了大量的塑料材质，使得全枪仅重2.6kg。
TKB-022甚至可能是世界上第一款在主体部分使用塑料的步枪，而同样使用塑料制成主体的AUG此时甚至都还没有开始研制。不过囿于当时的技术水平，这种塑料通体呈现突兀的红色，实在难以想象一群苏军士兵手持通体油红的步枪喊着“乌拉”向前冲锋的场面。
一身红色塑料的TKB-022
起初为了体现自己的奇思妙想并扣合组委员的“轻便”的设计要求，科罗波夫干脆把握把给取消了，挪出来的地方则插入了弹匣，虽然造型诡异，但从结构上而言这确实还是一支无托步枪。
但用弹匣当作握把实在不便，科罗波夫又推出了增设了握把的TKB-022P，其实只是加了一套扳机连杆而已，但此后推出的TKB-022PM便又彻底颠覆了人们的想象，其采用枪机垂直起落式闭锁，弹匣被诡异地移至枪支末端，在传统结构中根本无法进行供弹，但科罗波夫为其设计了一个U型顶杆来进行供弹、退壳，且退出枪膛的弹壳将进入引导槽，最终在射击数发后，将第一发弹壳从枪身前端排出。
TKB-022PM（上）和TKB-022（下）
经过测试，TKB-022系列的精度均高于AKM，甚至TKB-022PM的射击精度是AKM的三倍，而这种前抛壳的设计如今因FN 2000闻名，但TKB-022PM足足早了FN 2000近30年。
FN 2000的前抛壳设计
然而这一次，科罗波夫再次失败，除了当时的工程塑料工艺还未让人彻底放心外，总结起来被拒绝的基本原因就是：哥们，你玩的太花了啊！
科罗波夫另外一款让人怀疑他是外星人的武器：TKB-011
而到了1960年代，小口径步枪开始兴起，鉴于M16的成功，苏联也研制了自己的小口径枪弹，并同时为其开发对应口径的自动步枪。
于是科罗波夫再次得到了展现自己奇思妙想的机会，他于1967年设计了具有两种射速模式的TKB-072，即高达2000发/分钟的高射速点射，以及500发/分钟的常规射速模式。此外，他还为其设计了一种平衡后座系统，有效地降低了TKB-072的可感后坐力并因此提高了连射精度。
然而这一次，苏联国防部有关领导依然认为科罗波夫的设计过于“花里胡哨”，于是科罗波夫只好取消了自己的双射速结构，将步枪改为仅具有500发的常规射速，即TKB-072-1。
被“强制减速”后的TKB-072-1
而最终，卡拉什尼科夫的AK-74再次获得苏联小口径步枪的胜利，科罗波夫尽管通过了多次测试，但再次成为了“老二”。
坚强的科罗波夫表示不服输
到了1981年，科罗波夫迎来了他人生中的最后一次机会，由于AK-74的射击精度并不理想，这一年苏联军方发布了一项名为“Abakan”的新型自动步枪选型计划，旨在得到一款拥有较高点射命中率的小口径自动步枪。
“Abakan”的部分参与者
在“Abakan”项目中，科罗波夫以TKB-072为基础，推出了同样具有双射速模式的TKB-0111，包括1700发/分钟的三发点射，以及500发/分钟的全自动射击模式。
TKB-0111
然而，“Abakan”项目最终被坚纳基·尼科诺夫（Gennady Nikonov）的AN-94步枪赢得，其采用了1800发/分钟的高射速的两发点射且精度极高，但科罗波夫早在1967年就提交了拥有相似设计的TKB-072，但却被认为华而不实。
AN-94的 高射速两发点射，第一次后座前已发射出两颗子弹
终其一生，科罗波夫的设计由于“过于超前”且囿于时代技术而未能得到苏军的认同，其为数不多得到采纳的也许就是为“莫洛托夫鸡尾酒”（一种土制燃烧瓶）设计的简易引信，也许他会不禁去想：难道就因为我的名字叫German（德国人）吗？
晚年的科罗波夫和他的两件作品
但当我们回顾历史，就会发现科罗波夫这种“脑洞设计师”，在某种程度上推动着轻武器设计向前进，继TKB-408之后我们不难发现在苏军此后的设计中，无托结构越来越常见，而大量采用塑料制造的TKB-022系列相信也让苏联军工对聚合物材料的研究多了一份实践经验，TKB-072的出现也让平衡后座系统得到了更多的系统验证。
应用了平衡后座系统的AK-107十分稳定
在这个只有站在浪尖才能得到瞩目的时代，当所有人都只看到卡拉什尼科夫这位枪王时，其实还有许多同样优秀的设计师值得铭记，他们的作品也许只能在博物馆中才能一窥究竟，但即使时隔数十年当你看到这些当年被束之高阁的作品，仍不禁感叹人类的创造力。