“我们放弃了。”这是柚子（化名）接受采访时说的第一句话。
她的母亲是一位62岁急性白血病患者，由于疫情蔓延、交通封锁、血库告急等一系列连锁反应，在一周前失去了治疗。作为每周都需要输一次血小板、每两周就需要输一次红细胞的重症血液病人，输不上血是致命的。
1月28日，柚子母亲的血小板数值掉到了15（正常人是150到300），随时都有内出血的危险。到了2月2日，血小板已是个位数，有出血症状，需要绝对卧床。即便有医院接收，也已经不适合搬动。“在路上高几率大出血，去医院高风险被感染，在家拖着，可能时间还长点。”
柚子告诉中国新闻周刊，疫情中不止有肺炎病人，武汉其他重症病人家庭太多了，她尝够了这个滋味，不想看到其他家庭也经历这样的无助。希望有关部门也能适当做出一些安排，让非肺炎的其他重症病人也能够得到应有的治疗。
无血可输
“我一个武汉人，都觉得应该关注下地级市县级市的医院了！”“外省源源不断的物资、人员赶来支援，心里很受触动。”“咱们本土医生终于可以换班歇口气了。”“我们不会怂。一定要坚持下去！”转载新闻、给医务人员点赞、甚至呼吁关注武汉周边城市的疫情……这是一周前，武汉人柚子在微博和朋友圈发布的主要内容。
这样的乐观，在患急性白血病的母亲失去治疗之后，被完全击溃。
半个月前，官方公布的新型冠状病毒肺炎确诊人数还不过百的时候，她的担心停留在交通问题。1月23日10时，武汉封市，市内公交、地铁均暂停运营，大部分出租车也拒载乘客。柚子在微博写道：“没有私家车的人员和家庭怎么办？我妈妈每六天就要去医院住院输血小板，现在成了大难题。”
但没想到，不到一周，医院连供血都成了问题。随着疫情的发展，所有三甲医院将主要人力资源投入救治肺炎病人，有些科室被感染科征用，有的关停，有的不再接收新病人。
“我们1月26日查血常规时，医院还说没问题到时候可以来输血。所以我一直是乐观的。”两天后，情况急转直下。1月28日，武汉“封城”的第六天，柚子最后一次带着母亲到中南医院查血象，结果显示母亲的血小板已经低至15。这是一个绝对需要住院输血的危险数值。
那个时候，中南医院的血液科已经确诊一例冠状病毒肺炎，由于患者未转出，为了防止感染，血液科不再接收病人，医生建议柚子联系其他医院给母亲输血。
柚子开始疯狂联系武汉市内的所有医院，皆被告知无法接收。她意识到，除了医院担忧血液病人易感染，更主要的原因，恐怕是真的没血了。
在官方公布疫情前，她便判断春节期间输血或需排队。因为献血主力军是学生，寒暑假期间被认为是“季节性血荒”。疫情暴发之后，全省交通半瘫痪，原本繁华商圈里的流动献血车也关闭。
“献血要去血液中心，可没有交通工具，怎么去？现在出门本就有感染风险，加上献血后免疫力下降，谁会去献血？以及，没有办法保证，献血人有没有携带病毒。湖北的血液中心没血了，得从外省调，而外省同样有上述原因以及自己的医疗临床用血需求……”母亲患病以来，柚子对血液供应的情况很敏感，她意识到，这个时候，血荒几乎是必然的。
根据《楚天都市报》报道，1月23日，武汉血液中心的23位医务人员曾经同一天进行献血，共捐献28个治疗计量的血小板。该报道称，为了保障非常时期的血液供应，武汉血液中心街头献血点春节期间不休息。
但中国新闻周刊致电武汉市血液中心，工作人员委婉地证实了缺血的现实。为了避免献血者处于新型肺炎潜伏期，血站工作人员也会严格筛选，将曾有病人接触史的献血者排除在外。近期的新入库血液，也会保存放置14天以上，直到确认献血者没有感染肺炎。一定程度上，这也加剧了供血不足。
“现在在武昌、汉阳、汉口分别只有一个点，献血的人确实很少，每天可能只有几个。相较过去而言，肺炎以外的其他病人供血量有所减少，临床上也会控制血液的使用。实在紧缺的时候，经过审批也会从外省调剂。”工作人员告诉中国新闻周刊。
有心无力
1月29日晚上，奔波无果的柚子求助母亲的主治医师，医生表示愿意每天以急诊的方式给她母亲留一袋血小板，只要能够送到医院，只要医院能够接收，医院就能在实施急救时，为她母亲输上血小板。
医生说的急诊方案，是指病人“快不行了”做的最后抢救。前提是，需要做肺炎病毒试剂筛选排除。然而，能否叫上救护车本身是一个未知数，即便到了医院，免疫力为零的白血病患者若跟肺炎病人在同一个空间里做病毒筛查，几乎是死路一条。
最糟糕的是，她母亲的情况已经恶化到稍一搬动都会导致内出血，无法承受到医院的一路颠簸，只能在家绝对卧床。每一个可能救命的环节，可操作性都微乎其微。“这是一个死局。”
“我们放弃了。如果我再去医院冒风险找医生，万一被传染被强制隔离，会见不到我妈最后一面。”她现在只能陪在母亲身边，眼睁睁地看着母亲的生命一点点流逝。
母亲患病两年来，曾多次徘徊在生死边缘。但柚子还是难以接受，最终使母亲走到生命尽头的原因，并非由于病情恶化，而是得不到治疗。
两年前，她的母亲被确诊为骨髓增生异常综合征,这是一类高风险的急性白血病。当时医生判断生存期不超过3个月。但是，在主治医师的尽力救治和家人的精心照料下，她妈妈挺过了两年。
她想起去年除夕，由于母亲还在化疗期，全家第一次在医院过年。没有像样的年夜饭，没有热闹的春晚，她却很知足。当时她在朋友圈写道：“我唯一的新年愿望就是母亲能多陪我几年。”
为了防止免疫力几乎为零的母亲被感染，她的家中每天用紫外线灯消毒。两年来，柚子和父亲外出时从未摘下口罩，母亲则全天佩戴防护型口罩，即便睡觉也不摘。每隔一小时，母亲就需要盐水漱口，如厕后也需要用盐水进行清洁，防止口腔和肛周感染。
后来，母亲很争气，又陪她过了两个春节。两年如一日的小心翼翼、精心守护，在一场猝不及防的疫情中，无力继续了。
前几天，焦头烂额地找医院时，她也曾愤怒地发微博质问：“武汉市其他重症病人怎么办？比如定期要化疗、透析、输血的，现在医院都不收了，难道回家等死吗？”
“我给区政府打电话时，电话那头的人和我一起哭。他们也要崩溃了。卫健委的工作人员也努力沟通过，但真的没办法。”柚子说，她能理解医院，也能理解政府，她会尽最大努力保持理智。
“现在唯一的希望就是上门输血，但我从来没有指望过，即便我们自己承担输血风险，但对医院而言这违反了原则性的纪律。我和妈妈都不想再给医院增加负担了。能自己解决就自己撑下去。”
失去治疗之后，柚子胆战心惊地守了母亲一周。到了2月5日，母亲全身的淋巴结开始肿大，难以进食。连续多日不敢合眼的柚子已经没有心力再作挣扎。
她现在最担心的是，万一妈妈过世，依照当下严峻的形势，办后事都有困难——根据《中国经营报》报道，由于连日来因肺炎死亡的遗体增多，殡仪馆工作量过度饱和，许多患者死亡后，“去殡仪馆都得排队。”
“希望大家在关注疫区，关注肺炎患者的同时，也把目光投向被挤占了治疗机会的其他类重症病人吧。武汉还有很多很多像我妈妈这样，把命交给医院的重症病人。请在他们还有机会时帮助他们。”柚子说。