呼兰河，是民国才女萧红的出生和成长的地方。呼兰河养育了萧红，而她笔下的《呼兰河传》让世人知道了这座北方小城，也看到了这座城曾经的那些人和那些事。
茅盾评价《呼兰河传》说：它是一篇叙事的诗歌，一幅多彩的风土画卷，一串凄婉的歌谣。
写于萧红生命中最后时光的《呼兰河传》，是她的自传，更是她对故乡的回忆和对童年的祭奠。
一、呼兰河人和呼兰河城如呼兰河一样，永远不变地缓缓流淌
一条呼兰河养育了呼兰河小城，这座城虽并不繁华却也富有生命。街道、货铺、学堂、挑担卖货的、街头的住户……构成了小城里的大千世界、芸芸众生。
呼兰河的人们日出而作，日落而息，他们为活着而活着。春夏秋冬在呼兰河年复一年地轮回着，生活在这儿的人也就在四季轮回当中经受着生老病死的轮回。
“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人一声不响的就拉着离开这人间的世界了。”
“至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
在萧红平静轻淡的笔墨里，呼兰河的每个生命如同呼兰河一样，日日夜夜都在缓缓流动，却至始至终都在朝着一个方向。
二、沉静的语言批判了呼兰河人的愚昧和冷漠，呼兰河是沉重的
环境的闭塞，生活的单调，封建思想的根深蒂固，呼兰河人的思想是愚昧和冷漠的。
东二道街的大泥坑，让呼兰河人吃尽苦头，却没有人想起去填埋。
“一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。”
萧红眼中的呼兰河人跳大神，唱大戏，放河灯，参加娘娘庙大会，对鬼神的崇敬是远高于对眼前生命的关爱，封建迷信在这里是大行其道的。
着墨较多的小团圆媳妇儿的悲惨故事，酿成这悲剧不仅是小团圆媳妇婆家的恶狠和愚昧，还有那些的幸灾乐祸和的旁人，他们骨子深处冷漠和床木。
呼兰河千百年来的社会风气，萧红是无力改变的，只能借真实的文字来冷眼批判，沉静语言下的呼兰河在她心中是沉重的。
三、对底层人命运的悲悯和对生命的敬畏，乡愁是萧红对人生的终极思索
在《呼兰河传》里萧红回忆了儿时的庭院，这是一个没落的地主之家，“荒凉”二字被反复提起。
而在荒凉的院落里，却住着一群吃不饱、穿不暖的穷苦之人。
“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感觉得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”
“逆来的，顺受了。”
“顺来的事情，却一辈子也没有。”
这群最底层的人是呼兰河的真实写照，呼兰河的生命是卑微的，却无时不刻都在挣扎着。
磨房里冯歪嘴子的故事，恰似呼兰河灰暗世界里的一道微弱的光。
冯歪嘴子和王大姑娘不顾父母的反对，冲破世俗的眼光和飞起的流言，不畏生活的穷苦与艰辛，自由恋爱而走到一起。
然而幸福却是非常的短暂，王大姑娘不幸去世，撒下两个孩子，旁人都认为冯歪嘴子算完了，他却选择了坚强的活着。
“因为他看见了她的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。”
“于是他照常地活在世界上，他照常的负着他那份责任。”
这些最底层的人用尽所有力气，卑微的活下去，是令人悲悯的，也是令人敬畏的。这些穷苦的人被萧红在《呼兰河传》里回忆着，也是飘浮半生的她对生命的终极思索。
四、对祖父的怀念，也是对已逝童年的祭奠
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
在萧红的童年里，祖父是给她关爱最多的人。尤其生长在那重男轻女的封建思想根深蒂固的呼兰河，不被父母所喜爱，这份爱更是她少有的温暖。
在后园里种菜劳作，祖父是勤劳的；同情冯歪嘴、有二伯、小团圆媳妇等等穷苦人家，祖父是善良的；教萧红背诗认字，祖父是她文字上的启蒙老师。
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”
“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”
“小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。”
当祖父逝去，后花园不在，童年时光一去不回。呼兰河埋葬了祖父，后花园埋葬了童年。漂泊在异地他乡，经历了岁月的风霜，那逝去的慈爱的祖父与无忧的童年，萧红只能在《呼兰河传》里祭奠。
《呼兰河传》创作于1940年至1941年，此时的萧红迁徙到香港，住在逼仄破旧的小屋，贫病交迫。
这也是才女萧红生命中的最后时刻，经历了半生的颠沛流离，感情的坎坷不平。故乡呼兰河在她的记忆深处却是那么的清晰可见，呼兰河，呼兰河小城，呼兰河的人，呼兰河曾经发生的故事，都如烟如云。
“我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满了我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
在《呼兰河传》里，呼兰河这座北方小城，是萧红的乡愁，却是整个中国的缩影；而呼兰河人的命运，民国才女的童年，也是当时整个中国人民命运的一个写照。